我最早的記憶是一個夢。陽光透過窗簾灑進(jìn)來。我三歲，躺在自己的床上，藍(lán)色的窗簾隨風(fēng)飄蕩。滿眼都是藍(lán)色，丹吉爾的艾哈邁德大麻珠寶店的那種藍(lán)。窗外是花園，英式草坪碧綠如毯。一個聲音在呼喚我：“來，瑪麗安，來。” 我不能自已，我沒有選擇。 “瑪麗安，瑪麗安！”聲音再度響起，這一次有些刺耳。我爬下床，像愛麗絲 2 那樣飄到窗沿，掀開窗簾，飛到花園盡頭。那兒是一塊母親開墾的蘆筍地。母親的身影隱約聳現(xiàn)。她身披盔甲，頭戴銀蛇纏繞的冠冕，像是博阿迪西亞女王。她在做飯，用火鉗撥弄煤塊。她把我夾到腋下，再放到烤架上。夢的最后，是我躺在烤架上，任由她炙烤著我。 這個夢夜復(fù)一夜地出現(xiàn)，我一次又一次地被她放到炭火上。沒有疼痛，算不上噩夢，更像是一種儀式。一個來自中歐的魅影，一個關(guān)于母親和女神的夢。也許是某種訓(xùn)練，讓我對今后的生活有所準(zhǔn)備！ 我母親叫伊娃·范·薩克—馬索克。范·薩克—馬索克家族是一個歷史悠久的奧匈帝國貴族家族。伊娃的叔祖父是利奧波德·范·薩克—馬索克，“受虐狂”一詞便源自他的小說《穿裘皮大衣的維納斯》（Venus in furs）。二戰(zhàn)期間，伊娃和我的外祖父母生活在維也納。我的外祖母是猶太人，所以伊娃全家都處在危險之中，而在一九四五年蘇聯(lián)紅軍入侵奧地利后，她們家的處境變得更加危險起來。 伊娃遭蘇聯(lián)紅軍士兵強(qiáng)奸后墮胎。事后不久，我的父親、英國間諜格林·菲斯福爾（Glynn Faithfull）少校來到了伊娃家。他受伊娃的哥哥亞歷山大之托，將亞歷山大還活得好好的消息告訴他們。當(dāng)時亞歷山大在南斯拉夫，和鐵托的游擊隊并肩作戰(zhàn)。格林和伊娃一見鐘情。她有些孤傲，有點兒古怪，也非常漂亮。二戰(zhàn)前，她是舞者兼演員。二戰(zhàn)剛打響的時候，她還參加過一部好萊塢電影的試鏡。 伊娃和格林成婚了，她誤以為自己嫁給了一位當(dāng)時電影里的那種英國紳士。這是個可怕的黑色幽默：她之所以嫁給我父親，是因為他看起來很正常。他彬彬有禮、魅力十足，能讓她笑逐顏開。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的動蕩和不安后，她需要的是平靜和正常。問題是格林有溫和與理智的一面，也有非常瘋狂的一面。事實上，我可憐的母親嫁給了一個沉迷于烏托邦計劃和前衛(wèi)改革理論的怪人。他倆如此迥異，如果婚前就看到對方的本性，兩人無論如何都不會走到一起。 彼時戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，不過格林仍在為英國情報部門工作�；楹蟛痪�，他被派往開羅執(zhí)行任務(wù)。伊娃讓他途經(jīng)米蘭時給她買高跟鞋和長筒襪。眾所周知，在意大利能買到上檔次的鞋和襪。然而他帶回家的卻是一雙廉價的高跟鞋和一雙蹩腳的長筒襪。母親很不開心，她以為格林會給她買精致的高跟鞋。 我們先是住在蘭開夏郡的奧姆斯柯克，當(dāng)時父親在利物浦大學(xué)攻讀博士學(xué)位。我們有像樣的房子和正常的生活， 這是母親想要的。但父親奇怪的那一面開始暴露無遺。他來自一個非常奇怪的家庭。我的祖父西奧多是個性學(xué)家，曾經(jīng)拋下我祖母弗朗西絲和一個馬戲團(tuán)舞蹈演員私奔。西奧多發(fā)明了一種叫“性冷淡機(jī)器”的裝置，認(rèn)為它能通過激活性欲治愈世上的一切疾病。他試圖說服伊娃使用這種裝置。當(dāng)然，門兒都沒有。和那些理論同樣奇怪的是，他從不洗澡。他來我家住的時候，伊娃會拼命勸他洗澡，但他就是不洗。她說西奧多是你們能想象到的最臟最可怕的老頭。