本書取名“乾隆十三年”，如果再有一個(gè)英譯本，似乎就可以學(xué)黃仁宇先生，加一個(gè)副標(biāo)題了：“1748，一個(gè)失敗的記錄”（一笑）。

黃先生是學(xué)不來的。但可以告慰的是，在這次謀求再版的過程中，遵從學(xué)生與友人的建議，終于鼓起勇氣，將全書修改了一遍。雖未能達(dá)到完全“口語化”的目標(biāo)，但盡量使之好讀，也算費(fèi)了些力氣（現(xiàn)在仍有許多不好讀的地方，但盡可“一目十行”，略過去了；又，書中引文未注明者皆出自大清實(shí)錄之《高宗實(shí)錄》，不妨按圖索驥）。

本書和《史記》等古書一樣，大量地引用了原文（只不過古書不注明出處，一般人意識不到而已），原因之一，是有許多東西我們其實(shí)解釋不了，卻拿現(xiàn)代觀念，我們手頭的這點(diǎn)兒本事強(qiáng)加解釋。所以，不如留出空間給予讀者，讓大家自己想象。

我治清史，前后已經(jīng)有三十多年時(shí)間，漸漸也讀了不少材料。過去最“中意”的皇帝，是清圣祖（康熙帝），覺得他是一位好皇帝，你從他那些諭旨中，就能讀出他的人品性格。很仁慈，也很寬大。不喜歡的，是世宗（雍正帝）。但是美國學(xué)者很喜歡他，覺得他治國有方，特別能干。高宗（乾隆帝）呢？似乎更像一個(gè)“紈绔子弟”，沒經(jīng)歷過那些風(fēng)霜雨露（對比起來，康熙可謂“長于憂患”了）；人是聰明（也有外國學(xué)者居然以為他“智商低”的），但有點(diǎn)兒“聰明反被聰明誤”的味道。遠(yuǎn)沒有圣祖那么高大、寬厚。有意思的是，他即位不久，很年輕時(shí)就說，若在位超過六十年（古今中外能統(tǒng)治這么長時(shí)間的并無幾人），即當(dāng)退位云云，不要超過皇祖康熙帝，不想竟如其所愿……

……

如果我能夠見到乾隆皇帝，我就要做一番“口述史”了，我要問問他：

為什么乾隆朝前十三年史料畸缺呢（對比雍正朝和乾隆十三年以后這兩個(gè)時(shí)期）？是不是有什么人做了手腳？

我寫您打算“回復(fù)三代”這節(jié)，您滿意嗎，為什么以后就不提此事了？難道有什么難言之隱？

“糧政事件”呢，這些難道不是大事里的大事？您愿意像一般史書那樣，把它們都遮蔽起來？

您后來搞了那么多“文字獄”和“政治案件”，為什么要這樣做？您一定有個(gè)想法，不知我的猜測準(zhǔn)不準(zhǔn)確？

我如果能重編一部《皇朝經(jīng)世文編》（只收十八世紀(jì)的東西），您會有什么想法？如果說，對“經(jīng)世派”有過貢獻(xiàn)的陸燿（著有《切問齋文鈔》）、莊存與（開創(chuàng)自龔自珍、魏源到康有為一脈今文學(xué)派）都曾參與密勿，對您的想法有一定了解，為什么您還不能滿意？今天又可以怎樣補(bǔ)救呢？

您對有關(guān)傳記中的哪一部分比較喜歡？哪些最不喜歡？為什么？