每一個燈光漫溢的夜晚
黃蓓佳
去年開始，京東圖書商城的運營者們在網(wǎng)上做了一檔很不錯的欄目，叫作“大咖書單”，我記得是在第四期時，我為這份書單推薦了兩本書，《殺死一只知更鳥》和《奇風歲月》，到第七期又推薦了兩本，《老師，水缸破了！》和《天虹戰(zhàn)隊小學》�；剡^頭一想，赫然驚覺，兩次推薦的四本書，居然都是出自譯林出版社。潛意識里我對這家出版社是有多偏愛啊，我那么自覺自愿地、一往無前地做了譯林社的一名“吹鼓手”。
沒有辦法，喜歡就是喜歡，沒有道理可講。
喜歡譯林出版社的書，其實是因為我喜歡外國文學作品。細究起來，我對外國文學的熱愛，源自童年那個無書可讀的時代。我在揚子江邊一個小小的縣城長大，我父母工作的學校是當?shù)?好的縣中，縣中圖書館多少有一些藏書，“文革”開始的那一年，書籍和老師們一同被揪出來示眾，之后老師們游街，圖書拉到操場一把火燒毀。圖書館主任“火中搶栗”，偷出一紙箱運回家中。主任的兒子跟我小學同班，因此我沾了他的光，把他父親秘藏的小說書一本一本地搬運出來，在一雙雙黝黑的小手中輾轉一圈之后，再神不知鬼不覺地偷放回去。那位圖書館主任可能比較“崇洋媚外”，弄回家的小說大都是世界名著，我對于外國文學的興趣，便是從那時開始的。
那時年幼，讀書不求甚解，又因為是背著大人們的“偷閱”，讀書過程基本是囫圇吞棗。很多書傳到我手里的時候缺頭少尾，只剩下中間三分之二的篇幅，精彩之處戛然而止，急得我抓耳撓腮。頁碼齊全的書，抓到手里翻開就讀，書名是什么，作者何人，很奇怪地忽略不計，一點兒不想知道。及至十年之后我上了大學，外國文學開禁，我在北大圖書館發(fā)瘋一樣地狂讀名著時，時不時會在心里驚叫一聲：這本書不是我小時候讀過的嗎？于是，嗅著書中陳年紙張散發(fā)的潮濕氣味，心里涌出一種老朋友失而復得的狂喜。也有一些書，童年時候莫名其妙地讀過了，卻是踏破鐵鞋無覓處。它們就這樣永遠地從我的生活中消失了，像無數(shù)消失在我生命旅途的朋友和家人。
高二那年，妹妹的同學借了我一套肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。在我的生命中，那是一次飛躍，此后的這么多年我以文學為生，應該與那一次的閱讀震撼有關。書中的那個哥薩克人格利高里，很長時間中成為我欣賞男性的標準。書中描寫的頓河風光，至今都在我的腦子里鮮活和閃亮。
十九歲，我在農場插隊。一個飄雪的冬夜，農場宣傳隊在場部排練節(jié)目時，電突然停了，禮堂里一片漆黑。一個只讀了三年小學的農場工人對我們說：“我來講個故事吧�！彼�講的那個故事叫《茶花女》。一直到今天我都覺得那個晚上的情景像夢。在那個不準讀書的年代，那個沒有文化的鄉(xiāng)村，初小沒有畢業(yè)的農民居然講出法國作家小仲馬的名著。那個漆黑凄美的冬夜，從此也深深刻印到我的記憶之中。那是我第yi次領略悲劇作品的魅力。幾年之后，時代劇變，我買到了《茶花女》的小說，聽過了《茶花女》的歌劇，看過了同名電影，我從一切形式的《茶花女》中尋找那個雪夜的感覺，然而再不可能，*好的都是唯yi的。
一九七八年初春進入北大，那一年外國文學還沒有開禁，北大圖書館里辟出很小的一個房間作為“外國文學閱覽室”，每星期三的下午，允許中文系文學專業(yè)的學生，憑學生證進入閱讀。我的印象中，那間閱覽室只能容納十幾二十幾個學生，每次開放，排在前面的同學才有機會被老師放進門去。于是那一年的“星期三”成了我們的排隊日，匆忙吃過午飯，碗都來不及洗，拔腳往圖書館飛奔，一行人安靜地在閱覽室門外排隊，等待兩點鐘開門放人。除卻寒暑假、節(jié)日、有課的日子、有重要活動的日子，剩下的“星期三”并不是很多，所以每一次的閱讀時間彌足珍貴。一書在手，全身心地撲上去吞食，每每到五點鐘閉館交書，站起身來，頭暈目眩，虛脫的感覺。那種閱讀，耗出去的不僅僅是腦力，還有巨大的體力。
一九七八年，人民文學出版社開始重印外國文學名著。剛開始的時候人多書少，全班同學輪流著到海淀新華書店通宵排隊購書。那時年輕，通宵不眠為了買一本書，絲毫不覺辛苦。慢慢地書越出越多，時常到書店轉悠，冷不丁地就碰上新書上架。排長隊是不必了，痛切的感覺是口袋里錢太少。那時發(fā)下的心愿是哪一天發(fā)了財，可以把書店里的新書都擄回來。轉眼三十年過去，談不上發(fā)大財，買書是可以不計價錢了，可是看著書店里鋪天蓋地的圖書，想到書架上還有很多書不及閱讀，解囊的興致少了許多，挑挑揀揀，帶個一兩本回家，心中并沒有太多欣喜。人生的悲哀真正是無處不在。
還是回到一九七九年。印象之中，《世界文學》《外國文藝》《譯林》這些雜志都是在那時候陸續(xù)復刊和創(chuàng)刊的。這些刊物著重介紹外國現(xiàn)當代文學，并且以中短篇幅的為主，對于習慣了閱讀古典長篇的我們，眼前似乎又打開了另外一個世界。我非常清楚地記得，同班同學陳建功有一次讀到格雷厄姆??格林的短篇《永遠占有》，佩服得五體投地，雙眼發(fā)光地跑來跟我們說：“我真想跪在格林面前向他致敬！”
童年的閱讀實在重要，它奠定了一個人終生的閱讀口味。檢點我書架上的書籍，百分之八十是外國文學作品。我曾經(jīng)訂閱過的刊物，有《世界文學》《外國文藝》《譯林》《譯文》《世界電影》……統(tǒng)統(tǒng)跟外國文學有關。幾十年中，每一個燈光漫溢的夜晚，閱讀這些繽紛華彩的文字，感覺世界離我很近。文字中寫到的每一個角落，都是我心靈去過的地方。我占有了這些作品，我就占有了這個世界。
在我的印象中，譯林社出的每一本書，無論是社科類的，還是人文類的，都值得讀者收藏。而在譯林社所出的文學類圖書中，外國兒童文學作品又屬精品中的精品，比之國內大多數(shù)專業(yè)少兒社所出的圖書，譯林社的視野更寬，選擇標準更高，口味也更純粹。很敬佩譯林社的眾多編輯們，他們敬業(yè)而又專業(yè)，總是能從全世界浩如煙海的各類書籍中挑選出*值得國人閱讀的那一部分，延請*好的翻譯家、*好的畫家和設計師，做出一本又一本端莊而精致的圖書，送到讀者的面前。每次徜徉在燈光明亮的書店，或者打開手機上網(wǎng)搜索，譯林社的新書總是我*中意的目標，我信賴譯林社的出品，而且基本上不會失望。
翻開這套“有聲雙語經(jīng)典”的書目，里面的作家和作品都是我熟悉的名字。有些書是在童年和少年時代各種僥幸落入我的手中的，有些是讀大學時列入必讀書單需要細讀的，還有一些，比如《小王子》，比如《綠山墻的安妮》，少年和青年時代居然都錯失了它們，是我在人到中年之后才補讀完成。更有一部分，年輕時讀過，花甲之年又重新捧起，是為了重溫之后可以為我的小外孫女們詳細講解。在此我愿意把這些書目推薦給小讀者們，是因為這樣的一套書當之無愧地應該成為你們*好的朋友，會幫助你們更加優(yōu)雅地長大。