自 序
今年的我,已走過了自己百歲人生的三分之一還多幾年的時(shí)光。
前幾天,我跟肖央、尹延和尚龍一起喝酒。肖央談起表演時(shí),不無感嘆地說:“男人20多歲時(shí),或許還能扮可愛,賣賣萌,可是30多歲時(shí),還能嗎?”
我喝了口酒,說:“能!”
肖央笑了笑,問:“那你還能賣萌幾年?還是幾十年?”
那一刻,我感覺自己被擊中,有點(diǎn)兒凌亂。
說來慚愧,作為一個(gè)30多歲的在線教育行業(yè)的老師,我經(jīng)常恬不知恥地聲稱自己是00后,在自媒體發(fā)照片或直播時(shí),美顏開最大,嘟嘴賣萌,也是常態(tài)。甚至這些天,我還在研究學(xué)習(xí)“二次元”。
但這些只是陌生人看到的我,也不是我真實(shí)的全部。
一
我出生在中國北方一個(gè)在地圖上連名字都沒有的小村莊。
小時(shí)候,我能想到的未來,大概就是面朝黃土背朝天,日出而作,日入而息,周而復(fù)始地勞作。
第一個(gè)真正打開我的眼界和世界的人,是我的叔叔。童年時(shí),他是我仰望的太陽、遠(yuǎn)處的高山和星辰大海。
叔叔是爺爺四個(gè)孩子中唯一的大學(xué)生,他的求學(xué)之路相當(dāng)坎坷而艱辛。
由于家境貧寒,叔叔讀了兩年高中就輟學(xué)了,因?yàn)橐。之后,他在自家的作坊里與磨面機(jī)的轟鳴聲為伴。
就這樣,一晃兩年。
也不知是在歷史上的某年某月某日,他騎自行車去市里買機(jī)器零件,幸運(yùn)地遇到了曾經(jīng)的高中班主任。
老師問:“你不上學(xué),在家干啥?”
他說:“在家開磨面機(jī)!
老師看了看他年輕稚嫩的面孔,說:“你成績那么好,不考大學(xué),可惜了!
他擠出一絲苦笑,說:“可是,家里的情況……您知道的!
那位老師接著說:“你知道嗎?你的那個(gè)同學(xué)××,他成績一直不如你,現(xiàn)在已經(jīng)考上××大學(xué)了!
那一刻,叔叔沉寂兩年的心,再次像火一般燃燒起來。
這段往事,在爸爸的講述中,陪伴我度過了小學(xué)和初中。初時(shí),我只是靜靜聽著、想著,卻有很多不解。后來,年齡漸長,閱歷漸多,再聽爸爸講述這段故事時(shí),我的心會(huì)因激動(dòng)而顫抖,我逐漸懂得:年輕的叔叔在那一刻,看到了生命中無限的可能。
那位老師也很偉大,據(jù)說那天,他還買了水果,跟著叔叔去到村里,說服了爺爺和奶奶,讓他們最小的兒子重回學(xué)校、重回課堂、重新踏上讀書改變命運(yùn)的征途。
兩年后,叔叔如愿以償,拿到了大學(xué)錄取通知書,成為我們村的驕傲,他是全村第一位大學(xué)生。
很多人,能忍受生活的各種苦,唯獨(dú)受不了讀書的苦。但他們不知道的是:生活的苦,是一種消耗;而讀書的苦,是收獲,是重塑。
而這個(gè)道理,在我很小時(shí),就幸運(yùn)地懂了。
這也得感謝我爸爸,他在我幼年時(shí),曾無數(shù)次眉飛色舞地講述他引以為傲的弟弟的求學(xué)之路,也讓我這雙小小的眼睛看到了遠(yuǎn)方大大的世界。
二
后來的我,追尋著叔叔的足跡,來到更大的城市,不僅讀完了大學(xué),還在機(jī)緣巧合下,幸運(yùn)地被保送了研究生。
研究生畢業(yè),在二三線城市找工作受挫的我,選擇了只身闖蕩北京。結(jié)果,又在機(jī)緣巧合下,被一所大學(xué)相中,當(dāng)了英語老師。
在大學(xué)工作的日子,波瀾不驚,是一段開心的時(shí)光。我曾經(jīng)以為,此生大概就這樣了:工作穩(wěn)定安逸,閑暇時(shí),掙點(diǎn)兒外快,在平淡的歲月流逝中終老。
時(shí)至今日,我也并未覺得這樣的日子有什么不好,只是后來的人生際遇迫使我無法享受這種相對的安逸。
讀研和在大學(xué)工作時(shí),我曾在中國最好的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)兼職,且小有名氣。后來,尹延老師拉著我一起投身在線教育的紅海,殺出一片新的天地,讓我看到了更大的世界。
尚龍老師還在教育領(lǐng)域之外,不斷開疆拓土,先后沖進(jìn)了文化圈和影視圈。蹭著尚龍老師的酒局,我聆聽了中國一線作家、導(dǎo)演、制片人、表演藝術(shù)家,以及眾多創(chuàng)業(yè)者的侃侃之談。
他們各種新奇的思想、不安的靈魂和敢拼敢闖的精神,激勵(lì)著我,改變著我,讓我的眼界一次次被打開。
每次踏足新的知識(shí)盲區(qū)時(shí)的激動(dòng)、緊張和興奮,都刺激著我,讓我眼界大開,一次次看到更多的可能。
這本書中,就記錄著很多這樣的故事。
當(dāng)然,多年來,我一直是個(gè)老師,有緣見證了很多同學(xué)逆襲成長的故事。因此,這本書除了記錄我自己故事外,還記錄了一些朋友、同事、同學(xué)和很多學(xué)生的成長。他們之中,有?飘厴I(yè)考上名校研究生的牛人,還有非名校出身、憑借永不放棄的堅(jiān)持闖出一番天地的逆襲者。
我也是個(gè)人俗人,難免也會(huì)有松懈、偷懶,甚至放縱自己墮落的想法。每當(dāng)這種想法偷偷冒出來的時(shí)候,我總會(huì)想到自己身邊這些比我優(yōu)秀還比我努力百倍的人。
聽過考蟲課程的很多學(xué)生都會(huì)注意到,我們的課件右下角有一行字:永遠(yuǎn)不要停下前進(jìn)的腳步。這句話是寫給學(xué)生的鼓勵(lì),也是各位老師對自己的鞭策。
很多時(shí)候,起點(diǎn)低并不可怕,因?yàn)闆Q定我們?nèi)松叨鹊囊欢ú皇瞧瘘c(diǎn),而是玩命努力之后可以達(dá)到的終點(diǎn)。
我們要珍惜當(dāng)下,因?yàn)槲覀兊拿恳惶,都是自己生命里最年輕、最美好的日子,我們沒有理由停下前進(jìn)的腳步。
三
最后,還是要假裝謙虛,說幾句自己的不足。
作為一個(gè)才華有限青年,我深知自己文字拙劣,看書也不過數(shù)百本,輸入不足,產(chǎn)出能力自然有限,因此不敢奢望您能讀完并喜歡每一篇文字。
但依然希望您能堅(jiān)持多讀幾篇,如果有一篇或幾篇能讓您喜歡,我心甚慰;
如果還有幾篇能讓您有所啟發(fā),對您有所幫助,我的努力就沒有白費(fèi);
如果還有幾篇在您讀完之后,還想分享給您在乎的人,那我就謝天謝地,也謝謝您了。
當(dāng)然,我最希望的是:讀過此書的您,不僅有想做點(diǎn)兒什么來改變自己的沖動(dòng),而且還會(huì)采取行動(dòng);蛟S,這將是本書最大的意義。
霍金曾說:“世界上最讓人感動(dòng)的是遙遠(yuǎn)的相似性!
我們可能素未謀面,但希望您在閱讀中,找到與此書的靈魂契合點(diǎn)。
感謝尚龍老師,他是本書的監(jiān)制,也是引領(lǐng)我創(chuàng)作的大咖;感謝天喜文化的曦陽老師、李博老師、呂晴老師、肖瑤老師,是他們的持續(xù)關(guān)注和推進(jìn),讓本書得以面世。
愛你們!么么噠!
石雷鵬
2020年6月29日于北京