“百年中篇小說(shuō)名家經(jīng)典”叢書(shū)之一種,該叢書(shū)已入選“十三五”國(guó)家重點(diǎn)圖書(shū)出版規(guī)劃項(xiàng)目。
本書(shū)是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者呂新的中篇小說(shuō)集。呂新秉承先鋒小說(shuō)的精神,追求語(yǔ)言的陌生化、意象化,藝術(shù)個(gè)性鮮明。早期的代表作《南方遺事》,運(yùn)用象征、隱喻、意象等藝術(shù)手法,主題多義、繁復(fù),豐富而敏銳的語(yǔ)言感覺(jué),彰顯了其在藝術(shù)創(chuàng)作上不可遏制的才華。
于2014年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)《白楊木的春天》,思想性、藝術(shù)性皆成熟、穩(wěn)健、大氣。通過(guò)講述一個(gè)叫曾懷林的知識(shí)分子被下放農(nóng)場(chǎng)的遭遇,以此思考?xì)v史、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的困境,以及在困境里如何突圍,像多棱鏡一樣折射出歷史、時(shí)代的多層意蘊(yùn)。
先鋒作家呂新著《白楊木的春天》為“百年中篇小說(shuō)名家經(jīng)典”叢書(shū)之一種。
一、該叢書(shū)是首部由當(dāng)代著名評(píng)論家點(diǎn)評(píng)的涵括中國(guó)百年經(jīng)典中篇小說(shuō)、展示中國(guó)百年中篇小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)績(jī)的大型文學(xué)叢書(shū)。
該叢書(shū)對(duì)“五四”以來(lái)中篇小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行了全面的梳理,讀者可以通過(guò)本叢書(shū)確立中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上杰出中篇小說(shuō)的閱讀坐標(biāo)。當(dāng)代著名評(píng)論家何向陽(yáng)、孟繁華、陳曉明、白燁、吳義勤對(duì)作品的文學(xué)價(jià)值以及作家在文學(xué)史上的地位等進(jìn)行了詳細(xì)介紹,對(duì)文本進(jìn)行了精彩點(diǎn)評(píng),這對(duì)于讀者欣賞把握這些經(jīng)典作品起到了引導(dǎo)作用。
二、形式有突破。
叢書(shū)以作家分冊(cè),每?jī)?cè)精選該作家最經(jīng)典、讀者認(rèn)知度高的作品。除經(jīng)典作品以外,另附文學(xué)化的作家小傳及作家圖片若干幅。所附內(nèi)容既可以為文學(xué)研究者、文科學(xué)生提供必要的資料,對(duì)普通讀者深入理解作家作品同樣大有裨益。
三、所選作家有較大影響力。
呂新是一位藝術(shù)風(fēng)格極為獨(dú)特的小說(shuō)家。作為“先鋒小說(shuō)”代表作家,他在長(zhǎng)篇、中篇、短篇方面都取得了突出成績(jī)。其中,他對(duì)中篇小說(shuō)這種文體更是情有獨(dú)鐘,無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量都相當(dāng)可觀。
雖然他的中篇小說(shuō)始終聚焦人性?shī)W秘,書(shū)寫(xiě)歷史進(jìn)程,但由于他在小說(shuō)語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、主題上的刻意反常規(guī)或反傳統(tǒng)實(shí)踐,故要全面、精當(dāng)?shù)亟庾x呂新及其小說(shuō)創(chuàng)作,并不是一件容易的事情。從整體上看,他在小說(shuō)理念上可謂高標(biāo)獨(dú)異、特立獨(dú)行。比如,重知覺(jué),輕理性,刻意追求語(yǔ)言表達(dá)上的陌生化效果;動(dòng)輒打破現(xiàn)實(shí)與歷史界限,試圖在夢(mèng)中之夢(mèng)或想象之境中建構(gòu)超越特定時(shí)間與空間的精神世界,尤其不注重故事和情節(jié)營(yíng)構(gòu),甚至完全將之作背景化處理;擅長(zhǎng)寫(xiě)景且將其作為小說(shuō)本體而予以凸顯,但內(nèi)涵極其抽象、多義、難解;等等。而從具體文本實(shí)踐來(lái)看,意象化、碎片化的語(yǔ)言,繁復(fù)的結(jié)構(gòu),不確定的主題,以及比喻、隱喻、復(fù)沓等微觀修辭上的非常規(guī)運(yùn)用,使得他的每一部小說(shuō)都因阻拒性、陌生化而展現(xiàn)出十足的先鋒色彩。在1990年代馬原、余華、蘇童等先鋒小說(shuō)家紛紛轉(zhuǎn)型的大背景下,他絲毫不受外界影響,依然故我,這種堅(jiān)守亦堪稱傳奇。
《南方遺事》和《白楊木的春天》是呂新創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代初期和21世紀(jì)第一個(gè)十年間的作品,也是其早期和晚期中篇小說(shuō)的代表作。從早期到后期,其間“變”與“不變”亦可從這兩個(gè)文本中得到充分體現(xiàn)。
重知覺(jué)、想象,輕理性與平面化寫(xiě)實(shí),反故事,反情節(jié),并以語(yǔ)言為小說(shuō)本體建構(gòu)全新的藝術(shù)世界,這種理念與實(shí)踐在早期以《南方遺事》為代表的小說(shuō)中得到突出表現(xiàn)。在《南方遺事》中,像“語(yǔ)言下面是一個(gè)虛構(gòu)的時(shí)期”“山下是虛構(gòu)的鄉(xiāng)土”“他在這個(gè)虛構(gòu)的地方種植了一望無(wú)際的鵝黃色的藥草”“我來(lái)到這個(gè)虛構(gòu)的鄉(xiāng)間后”這類(lèi)話語(yǔ)非常清晰地顯示出其對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)“真實(shí)觀”或“藝術(shù)觀”的拋棄與超越:人物符號(hào)化,語(yǔ)言能指化,一切似都變得飄忽不定;時(shí)間、空間、人、事、物及其關(guān)系似都被強(qiáng)力編織進(jìn)“虛構(gòu)”的大網(wǎng)中,不羈的想象和虛構(gòu)主導(dǎo)了一切;故事與情節(jié)被虛化處理,風(fēng)景成為主體而被予以集中塑造;小說(shuō)寫(xiě)得像一首長(zhǎng)詩(shī),意境朦朧,主題多義。另外,由于象征、隱喻、意象等手法的廣泛而密集運(yùn)用,并由此而導(dǎo)致的在語(yǔ)言層面上的晦澀難懂,也典型地代表了“先鋒小說(shuō)”高峰期內(nèi)的語(yǔ)言風(fēng)貌。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),呂新的先鋒寫(xiě)作是嚴(yán)重“錯(cuò)位”的——這種本來(lái)發(fā)生于20世紀(jì)80年代的寫(xiě)法,卻在早已遭受冷落和邊緣化的90年代發(fā)生,就多少有點(diǎn)“物是人非”且?guī)в袔自S“挽歌”的意味;蛟S,呂新的“錯(cuò)位”也承載了一代人對(duì)那個(gè)文學(xué)年代的美好記憶,因而,以《南方遺事》為代表的早期小說(shuō)依然有其不可取代的存在意義。
跨越90年代后,呂新的中篇小說(shuō)創(chuàng)作依然聚焦歷史或人性維度,依然鐘情于“先鋒藝術(shù)”的探索與實(shí)踐,但在“如何寫(xiě)”方面也有了一些改變。比如,開(kāi)始重視故事或情節(jié)要素功能,強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的“可讀性”;人物以及人物關(guān)系變得相對(duì)清晰;主題變得不是那么晦澀;等等!栋讞钅镜拇禾臁肪褪瞧滢D(zhuǎn)型之作。具體來(lái)說(shuō),一方面,小說(shuō)講述一個(gè)知識(shí)分子曾懷林“被發(fā)配”至偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)進(jìn)行勞動(dòng)改造的命運(yùn)故事,并以此深入揭示或探討置身于那個(gè)荒唐年代里知識(shí)分子的心靈史。在此,雖然特定年代、政治運(yùn)動(dòng)(或政治事件)都被作了背景化處理,但承載特定歷史訊息和時(shí)代內(nèi)涵的人物及人物關(guān)系是清晰可辨的,對(duì)知識(shí)分子孤獨(dú)、漂泊、失落等身心受難主題,特別對(duì)其生存困境或精神困境的揭示,以及對(duì)荒唐歷史和非人際遇的質(zhì)疑、反思乃至批判,都得到集中而清晰的呈現(xiàn)。很顯然,這種寫(xiě)作是有明確目標(biāo)和理性思考的。另一方面,小說(shuō)在“審美形式”上繼續(xù)保持對(duì)先鋒藝術(shù)的實(shí)踐熱情。對(duì)風(fēng)景與人之關(guān)系特別是對(duì)融入其中的聲音、色彩和內(nèi)感官意識(shí)的深描,雜糅講述與呈示兩種小說(shuō)語(yǔ)式且?guī)в猩⑽幕蛟?shī)化傾向的文體風(fēng)格,動(dòng)輒長(zhǎng)達(dá)幾十字富含豐富信息的超長(zhǎng)句式,以及對(duì)象征、隱喻、通感、議論、抒情等修辭方式的密集使用,等等,都表明其在前后三十年間小說(shuō)藝術(shù)探索與實(shí)踐中對(duì)“先鋒藝術(shù)”的一貫堅(jiān)守?傊,內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一,主體與客體的深度交融,歷史與人的及物性書(shū)寫(xiě),這些在其早期小說(shuō)創(chuàng)作中難以周全的藝術(shù)實(shí)踐,在這個(gè)中篇中都得到較為完美的呈示。
無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在,呂新都是先鋒小說(shuō)藝術(shù)的信徒。任憑時(shí)代如何變遷,他對(duì)先鋒藝術(shù)精神的堅(jiān)守,都不曾有絲毫動(dòng)搖。他依然按照自己對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的理解,按部就班地從事寫(xiě)作,且不改先鋒本色。在崇尚快餐化閱讀的今天,他這種信仰與堅(jiān)守不免“悲壯”甚至“慘烈”,因?yàn)樗@種偏于形式實(shí)驗(yàn)的寫(xiě)作事實(shí)上已被大眾讀者和評(píng)論家所忽略或擱置,但是,誰(shuí)也不會(huì)輕易否定他這種趨于創(chuàng)造“藝術(shù)品”的孤絕實(shí)踐的價(jià)值和意義。至少,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)語(yǔ)言發(fā)展史上,呂新是要被濃墨重彩地寫(xiě)上一筆的;呂新及其中篇小說(shuō)也注定會(huì)被一代代精英讀者所重視,其有待重讀與重釋的巨大空間依然無(wú)限敞開(kāi)著。
呂新,生于1963年, 1987年調(diào)到雁北晉中文聯(lián),創(chuàng)作了大量代表個(gè)人風(fēng)格和藝術(shù)水準(zhǔn)的力作,成為當(dāng)時(shí)“先鋒小說(shuō)”思潮的重要代表作家。1990年代以來(lái),他側(cè)重長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,F(xiàn)已出版《撫摸》《梅雨》《下弦月》等長(zhǎng)篇小說(shuō)多部,以及《白楊木的春天》《黃花》《中國(guó)屏風(fēng)》等中篇小說(shuō)集多部。另出版20卷本的《呂新作品系列》。中篇小說(shuō)《白楊木的春天》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說(shuō)《下弦月》2017年獲第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)、首屆吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員,山西省作家協(xié)會(huì)副主席。
南方遺事
——遙望民間早期象征主義的磨坊
白楊木的春天
先鋒藝術(shù)的虔誠(chéng)信徒
——呂新小說(shuō)略談
吳義勤