引 子

1920 年這一年的秋季，在不復(fù)是清帝國(guó)首善之區(qū)的故都北京[1]，來(lái)往于西山和西直門(mén)之間的人們沒(méi)準(zhǔn)會(huì)看到這樣不尋常的一幕：有一位身材頎長(zhǎng)、高鼻深目的外國(guó)人，他不乘黃包車(chē)，也不像他那些頤指氣使的同伴坐著汽車(chē)，一路絕塵而去。

——他騎著一輛腳踏車(chē)，那時(shí)這玩意兒對(duì)京郊的農(nóng)民們來(lái)說(shuō)也還算是稀罕物。因?yàn)闀r(shí)而左顧右盼，他騎得不算太快，在荒野里時(shí)不時(shí)地，他干脆就下了車(chē)，推著車(chē)沿著溝溝坎坎的土路徒步而行。這個(gè)神秘的外國(guó)人在虎皮墻圈起的私人地產(chǎn)周遭走動(dòng)，像是以他的步伐丈量著什么，又像是個(gè)刺探情報(bào)的奸細(xì)。

人們不禁會(huì)想，這個(gè)外國(guó)人想干什么，他又是誰(shuí)？

在中國(guó)現(xiàn)代史上這個(gè)外國(guó)人非同小可，若是介紹說(shuō)，這位新任燕京大學(xué)校長(zhǎng)的美國(guó)人名喚John Leighton Stuart，可能沒(méi)幾個(gè)人知道他是何方神圣，可是他的中文名字卻是盡人皆知的——他就是司徒雷登，美國(guó)教會(huì)在華傳教史上最出名的傳教士，那個(gè)出生于杭州、會(huì)說(shuō)一口流利中文的“中國(guó)通”，1919 年到1945年間的燕京大學(xué)校長(zhǎng)，1946 年起出任美國(guó)派駐中國(guó)國(guó)民政府大使，因了毛澤東《別了，司徒雷登》一文而進(jìn)了我們中學(xué)課本的那個(gè)美國(guó)人。（圖1）

圖1 出任燕京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)期的司徒雷登

在今天，人們已經(jīng)無(wú)從想象20 世紀(jì)早期中國(guó)人對(duì)“教會(huì)”和“傳教士”的觀感�？蓪�(shí)際上，那與中國(guó)傳統(tǒng)城市肌理無(wú)涉的教堂，是東西方文明沖突在中國(guó)近代史上留下的最觸目的痕跡——這痕跡不僅是烙印也是傷疤，在那個(gè)年代，外國(guó)教會(huì)就是“帝國(guó)主義”的代名詞，傳教士就是“帝國(guó)主義代言人”， 以庚子之變揭開(kāi)帷幕的中國(guó)20 世紀(jì)，對(duì)這群高深莫測(cè)的外來(lái)者一直懷有疑懼之心，既畏且憎的疑懼之心——對(duì)在過(guò)去六十年內(nèi)數(shù)次見(jiàn)擾于列強(qiáng)炮艦的北京市民而言，這種疑懼之心使得洋人們的一舉一動(dòng)都會(huì)讓他們產(chǎn)生本能的猜忌。

然而，這個(gè)叫作司徒雷登的洋人并不是在施行某種魔法，相反，他正站在一生重要成就的起點(diǎn)。在那一刻，他正帶著輕松而激動(dòng)的心情憧憬著：一所大學(xué)，一個(gè)無(wú)論對(duì)美國(guó)還是中國(guó)而言都嶄新的教育機(jī)構(gòu)，即將在這片已經(jīng)太古老的土地上拔地而起。而這一瞬間或許是他一生中最值得回味的時(shí)刻——時(shí)光向后四十載，在美國(guó)華盛頓特區(qū)附近的家中， 垂暮的司徒雷登近乎失去了他所締造的一切， 但回憶起1920 年的這一幕時(shí)，他依然沉醉于其中：

我看了一下， 它位于通向頤和園的大路上， 離那里五英里遠(yuǎn)……這里朝著著名的西山，山坡上建有中國(guó)輝煌歷史上一些美輪美奐的寺廟和宮殿。[2]

即使在近百年后的今天，也很難說(shuō)，今天的人們是否能夠?qū)λ就嚼椎撬�目擊的這一幕“感同身受”，理解這種創(chuàng)造歷史的感覺(jué)——在這本書(shū)里，創(chuàng)造歷史不是隱喻層面上的滄海桑田，而是實(shí)實(shí)在在的物理變遷。如果有一個(gè)了解這一地區(qū)的歷史變化的老人，他既見(jiàn)過(guò)司徒雷登所拜訪過(guò)的，尚處于前現(xiàn)代社會(huì)的北京西郊的大片荒地、沼澤和農(nóng)田，也見(jiàn)到了今天西四環(huán)路限速八十公里每小時(shí)的車(chē)道上流淌的車(chē)流，既曾推窗，在毫無(wú)遮蔽的視野中看見(jiàn)西山晴雪，也曾在擁塞的樓居里目擊了今天海淀平地而起的高層住宅，他一定會(huì)更深刻地體會(huì)到“陵谷變遷”這個(gè)詞的含義。一個(gè)身處歷史峰巒的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的人，通常會(huì)有更多的機(jī)會(huì)回顧過(guò)去和預(yù)見(jiàn)將來(lái)，認(rèn)識(shí)到它們足夠深刻的差異。

然而，很少有這樣足夠長(zhǎng)壽的人。

所以，想象代替了回憶，宏大的敘事遮蔽了更可感的細(xì)節(jié)。當(dāng)歷史被縮寫(xiě)為一個(gè)個(gè)傳奇性瞬間的躍進(jìn)時(shí)，它變成了一幅幅扁平的褪色的圖像，帶上了那些年代的特定記錄手段的痕跡，也因此和我們今天的生活拉開(kāi)了距離。例如，這樣的一幅舊日燕京大學(xué)校園的風(fēng)景（圖2），大約是一張三英寸黑白照片的放大，它柔和的深褐、淺綠調(diào)子多半是手工上色的結(jié)果——在1935年伊士曼柯達(dá)公司發(fā)明的彩色膠片正式投入商業(yè)使用之前，即使是再好的晴天也是沒(méi)有顏色的。

對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是“生于70 年代”還是“生于80年代”，單單是我們自己的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不能建立起近似于司徒雷登眼中的圖景了。甚至我們的父輩們也不能，因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)人大多已經(jīng)沒(méi)有對(duì)于傳統(tǒng)生活的感受，沒(méi)有和祖父叔伯、兄弟妯娌一大家子人擠在同一個(gè)庭院里，燒火起灶、洗涮晾曬的經(jīng)驗(yàn)了，因此，他們也不能強(qiáng)烈地感受到建筑歷史中“改變”的意義。

要知道， 1920年的絕大多數(shù)北京市民都還住在沒(méi)有現(xiàn)代的供暖和炊事設(shè)備，沒(méi)有自來(lái)水供應(yīng)和下水管道的四合院里，而相當(dāng)一部分窮人沒(méi)有嚴(yán)格意義上的“住宅”可以棲身。[3]在這種情形下，那在北京西郊的農(nóng)田和一片荒野之間拔地而起的燕京大學(xué)不啻海市蜃樓，那水泥砌就的畫(huà)棟雕梁看上去類(lèi)同于中國(guó)傳統(tǒng)建筑，按傳統(tǒng)建筑的尺度標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看卻高大得近乎荒誕，那采光明亮、隔音良好的房間，那一拉就亮的電燈，冬日依然溫暖如春的室內(nèi)，簡(jiǎn)直給人一種類(lèi)似于神話(huà)式的體驗(yàn)。

圖2 盛期的燕大校園，由今未名湖東南角水塔上往西北方向觀望，圖中右下方可見(jiàn)湖心島島亭，背景中可見(jiàn)玉泉山玉峰塔和頤和園萬(wàn)壽山

然而，司徒雷登對(duì)燕京大學(xué)的校址的“發(fā)現(xiàn)”并不是一個(gè)神話(huà)。這牽涉兩個(gè)問(wèn)題：

燕京大學(xué)是一所什么樣的學(xué)校，它和中國(guó)近現(xiàn)代歷史的糾葛源于何處？

以及，司徒雷登又是一個(gè)什么樣的人，他是如何從熙熙攘攘的北京內(nèi)城，一路尋覓到海淀的這所廢園的？

[1] 1911年辛亥革命后北京數(shù)易其名，在本書(shū)中，為了敘述的一致和方便，將統(tǒng)稱(chēng)之為“北京”。

[2] ［美］司徒雷登著，陳麗穎譯：《在華五十年：從傳教士到大使——司徒雷登回憶錄》，東方出版中心，2012年，35 頁(yè)。

[3] 1919 年，北京市僅有不到10％的家庭把自來(lái)水作為日常之用，而居民用電戶(hù)數(shù)直到1929年也只有10% 左右。據(jù)史明正著，王業(yè)龍、周衛(wèi)紅譯《走向近代化的北京城》，北京大學(xué)出版社，1995年，209、245 頁(yè)。