皇城往事里的事
　　我1989年大學(xué)畢業(yè)來北京時(shí)，就有一個(gè)計(jì)劃：為這座接納我的城市寫一部書。后來作為中國文聯(lián)出版社的編輯，策劃過一套《外省人在北京》的叢書，反響較大，北京電視臺(tái)的《熒屏連著你和我》還請(qǐng)去做了一套叫《新北京人》的節(jié)目。當(dāng)時(shí)觀眾們很喜歡這個(gè)“新”概念，似乎有一種找到了組織的感覺。我當(dāng)時(shí)就在心里使勁了：一定要把北京寫得更有意思點(diǎn)，寫出本地作家寫不出的那一方面——希望不僅北京人愛看（能發(fā)現(xiàn)一些他們?nèi)粘：雎缘臇|西），外地人同樣愛看，而且在北京創(chuàng)業(yè)或計(jì)劃來北京旅游的外地人也都愛看。其實(shí)，我是想寫出一個(gè)別人沒寫過或?qū)懖怀龅谋本�，�?dāng)然，這種愿望是不可能徹底實(shí)現(xiàn)的。這本書是斷斷續(xù)續(xù)完成的，但即使是中斷的時(shí)候，我也沒有停止過思考、停止過體驗(yàn)。所以，在我的精神世界里，這本書又可以說從未間斷過�？梢钥隙ǎ�這本書是在努力回避平庸，是我跟別人、跟自己較勁的結(jié)果。
　　如今，這本書已擺在您的面前。就是由中國地圖出版社推出的《北京：皇城往事》。
　　2014年5月，中國地圖出版社推出我的《北京：城南舊事》。我跟責(zé)任編輯王毅提及抽屜里還有一部關(guān)于北京的書稿，構(gòu)思和寫作了二十多年，至今尚未完工。他催促我盡快完稿，和《北京：城南舊事》構(gòu)成“姊妹篇”。甚至，未來若還有北京題材的創(chuàng)作計(jì)劃，也可與《北京：城南舊事》、《北京：皇城往事》這兩本共同組成“北京三部曲”。
　　責(zé)任編輯王毅最先讀到《北京：皇城往事》部分書稿，可能為了鼓勵(lì)我加把力氣完成，夸獎(jiǎng)這本書堪稱地理和精神上的雙重導(dǎo)游圖。我也希望自己筆下的北京與老舍、張中行、林語堂甚至王朔筆下的北京大大不同。以上幾個(gè)人，基本上都算土生土長的北京人，他們寫北京沒有任何隔閡，或者說，他們寫的都是作為故鄉(xiāng)的北京。我沒那種優(yōu)越感，我是很認(rèn)真地對(duì)待作為異鄉(xiāng)的北京，一方面更冷靜一點(diǎn)，另一方面也更有激情些。我眼中的北京是個(gè)披著面紗的貴婦人。王朔寫新中國成立后的“新北京”是一絕，但寫不了“老北京”。為什么？因?yàn)樗麑?duì)胡同里的事情不感興趣。他是“喜新厭舊”的。這其實(shí)跟老舍恰恰相反。他寫出了老舍沒見過的另一半。我比王朔年輕，可我偏偏對(duì)自己沒見過的東西也感興趣。我是作為年輕的“外來戶”寫老北京的，寫比老舍寫的還要老的老北京。老舍筆下的只是清末民初的北京，我最遠(yuǎn)的寫到了燕都，寫到遼代開挖出“三里河”的蕭太后。另外，那幾位寫北京的前輩，都是專業(yè)寫小說或散文的，沒一個(gè)是寫詩出身的。這就給我留下個(gè)空位：他們用他們的現(xiàn)實(shí)主義去寫，我用我的理想主義來寫。我希望寫出一個(gè)浪漫主義（或古典主義）的北京。
　　在這本書的字里行間，我希望采集到歷史所賦予的濃厚詩意。有些篇章，會(huì)下意識(shí)地以詩入文。這也許與我本身是一個(gè)詩人有關(guān)。我以前有過較長的寫詩時(shí)間，后來寫散文作品了，仍然希望能把詩歌的某些優(yōu)勢(shì)保留下來。我寫這本書基本上是站在詩人的精神立場(chǎng)上，這很適合對(duì)北京的歷史文化進(jìn)行富于激情的詠嘆，而且會(huì)比同類書多一層主觀色彩。越是寫客觀的事物，越是需要作者流露主觀的看法。詩人一般喜歡搶占制高點(diǎn)，而且最討厭人云亦云，這種良好的習(xí)慣幫助我即使寫一座萬眾矚目的城市也力求挖掘出較多的新意。這本書既包含了對(duì)北京的公共認(rèn)識(shí)，同時(shí)也灌注了我的私人感情。我注入的不是水，而是醞釀多年的酒。但愿大家讀這部書即使聞不到茅臺(tái)的氣息，也能聞到二鍋頭的氣息。二鍋頭能把李白灌醉的。
　　我也很看重這種感情的真實(shí)性。我首先要感動(dòng)的是我自己，這樣我才能寫出滿意的文字。寫完這本書，我很有信心地貼上自己的標(biāo)簽，它不會(huì)砸我牌子的。我曾開玩笑說過：這是年輕文人給古老城市寫的一部大賦。至于用散文這種形式，肯定比用詩的形式要照顧讀者一點(diǎn)。北京自古至今產(chǎn)生的最好一首詩是陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，后來就少有佳作了。我想北京這座古都的歷史乃至現(xiàn)實(shí)，都是很散文化的，很戲劇性的，應(yīng)該把它表達(dá)得更充分一點(diǎn)，而詩的局限是太自我了。我希望舉重若輕地寫一部本身很沉重但讀起來很輕松的書，這恰巧適宜于我寫散文的右手。寫詩時(shí)我一般是用左手的。右手適合跟描寫的內(nèi)容（歷史）掰手腕。
　　責(zé)任編輯王毅問我，寫《北京：皇城往事》這樣一本書，除了耗費(fèi)相當(dāng)大的精力，還需要做哪些準(zhǔn)備工作呢？我回答：這可就多了。有心理的準(zhǔn)備，慢慢調(diào)動(dòng)自己的感情唄，讓熱水燒成開水，差一度都不行；有經(jīng)歷的準(zhǔn)備，我在北京是邊生活邊寫作的，當(dāng)我意識(shí)到自己作為一個(gè)人逐漸成熟了，我的文章也就瓜熟蒂落了；還有知識(shí)的準(zhǔn)備，這反而比較容易，因?yàn)橛懈星榛�礎(chǔ)了，我對(duì)有關(guān)北京的任何史料都挺感興趣；當(dāng)然還有許多日積月累的行動(dòng)，最初幾年我有空就拿張地圖，騎著自行車到處逛，專挑那些名勝古跡仔細(xì)勘察，像挨個(gè)拜碼頭似的。后來就不帶地圖了。我自己快成活地圖了。
　　作為一個(gè)謀生的人，我覺得自己完全融入這座城市了，甚至覺得它很適合我這種人的。當(dāng)然，作為一個(gè)寫作的人，我一直在力圖跟北京保持著距離，一種審美距離。就像少年時(shí)總偏愛在十米開外看一個(gè)女孩，那樣才能為她寫出詩來。我希望延長并保持那種一見鐘情式的新鮮感，這將構(gòu)成我創(chuàng)作和奮斗的動(dòng)力與勇氣。值得慶幸的是，我的這兩大要求，北京都給予了充分的滿足。人也許很容易找到最好的城市，但很難找到最適合自己的城市。正是歷朝歷代一批批來京創(chuàng)業(yè)的外省人，擴(kuò)大了“北京人”的概念。這也是我熱愛北京的原因：這是最具有包容性的移民城市。
　　到現(xiàn)在為止，我認(rèn)為我剛來北京時(shí)候的夢(mèng)想只實(shí)現(xiàn)了一半。至于另一半，不管是以前還是現(xiàn)在，都處于混沌之中，這才真正叫夢(mèng)想呢，夢(mèng)想就是你隱隱約約看得見它，又看不清它。我剛剛47歲，來北京才25年，如果夢(mèng)想全實(shí)現(xiàn)了，活得還有什么勁啊。
　　從《北京：城南舊事》到《北京：皇城往事》，是兩種風(fēng)格，也可以說是一個(gè)轉(zhuǎn)折，就是說從外轉(zhuǎn)向內(nèi)。總之，是從不同視角看待北京本地的文化底蘊(yùn)和生存狀態(tài)。