黃昏是神秘的,只要人們能多活下去一天,在這一天的末尾,他們便有個(gè)黃昏。但是,年滾著年,月滾著月,他們活下去。有數(shù)不清的天,也就有數(shù)不清的黃昏。我要問(wèn):有幾個(gè)人覺(jué)到過(guò)黃昏的存在呢?
早晨,當(dāng)殘夢(mèng)從枕邊飛去的時(shí)候,他們醒轉(zhuǎn)來(lái),開(kāi)始去走一天的路。他們走著,走著,走到正午,路陡然轉(zhuǎn)了下去。仿佛只一溜,就溜到一天的末尾,當(dāng)他們看到遠(yuǎn)處彌漫著白茫茫的煙,樹(shù)梢上淡淡涂上了一層金黃色,一群群的暮鴉馱著日色飛回來(lái)的時(shí)候,仿佛有什么東西輕輕地壓在他們心頭。他們知道:夜來(lái)了。他們渴望著靜息,渴望著夢(mèng)的來(lái)臨。不久,薄暝的夜色糊了他們的眼,也糊了他們的心。他們?cè)诘桶男∥堇锩y著,把黃昏關(guān)在門(mén)外,倘若有人問(wèn):你看到黃昏了沒(méi)有?黃昏真美呵。他們卻茫然了。
他們?cè)跄懿幻H荒??dāng)他們?cè)購(gòu)奈堇锾匠鲱^來(lái)尋找黃昏的時(shí)候,黃昏早隨了白茫茫的煙的消失、樹(shù)梢上金黃色的消失、鴉背上日色的消失而消失了。只剩下朦朧的夜,這黃昏,像一個(gè)春宵的輕夢(mèng),不知在什么時(shí)候漫了來(lái),在他們心上一掠,又不知在什么時(shí)候走了。
黃昏走了。走到哪里去了呢?——不,我先問(wèn):黃昏從哪里來(lái)的呢?這我說(shuō)不清。又有誰(shuí)說(shuō)得清呢?我不能夠抓住一把黃昏,問(wèn)它到底。從東方嗎?東方是太陽(yáng)出來(lái)的地方。從西方嗎?西方不正亮著紅霞嗎?從南方嗎?南方只充滿了光和熱?磥(lái)只有說(shuō)從北方來(lái)的適宜了。倘若我們想了開(kāi)去,想到北方的極北端,是北冰洋和北極,我們可以在想象里描畫(huà)出:白茫茫的天地,白茫茫的雪原,和白茫茫的冰山。再往北,在白茫茫的天邊上,分不清哪是天,是地,是冰,是雪,只是朦朧的一片灰白。朦朧灰白的黃昏不正應(yīng)當(dāng)從這里蛻化出來(lái)嗎?
然而,蛻化出來(lái)了,卻又?jǐn)U散開(kāi)去。漫過(guò)了大平原、大草原,留下了一層陰影;漫過(guò)了大森林,留下了一片陰郁的黑暗;漫過(guò)了小溪,把深灰的暮色溶入琤的水聲里,水面在闃靜里透著微明;漫過(guò)了山頂,留給它們星的光和月的光;漫過(guò)了小村,留下了蒼茫的暮煙……給每個(gè)墻角扯下了一片,給每個(gè)蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住了一把。以后,又漫過(guò)了寂寞的沙漠,來(lái)到我們的國(guó)土里。我能想象:倘若我迎著黃昏站在沙漠里,我一定能看著黃昏從遼遠(yuǎn)的天邊上跑了來(lái),像——像什么呢?是不是應(yīng)當(dāng)像一陣灰蒙的白霧?或者像一片擴(kuò)散的云影?跑了來(lái),仍然只是留下一片陰影,又跑了去,來(lái)到我們的國(guó)土里,隨了彌漫在遠(yuǎn)處的白茫茫的煙,隨了樹(shù)梢上的淡淡的金黃色,也隨了暮鴉背上的日色,輕輕地落在人們的心頭,又被人們關(guān)在門(mén)外了。
但是,在門(mén)外,它卻不管人們關(guān)心不關(guān)心,寂寞地,冷落地,替他們安排好了一個(gè)幻變的又充滿了詩(shī)意的童話般的世界,朦朧,微明,正像反射在鏡子里的影子,它給一切東西涂上銀灰的夢(mèng)的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結(jié)起來(lái),但似乎又在軟軟的黏黏的濃濃的流動(dòng)里。它帶來(lái)了闃靜,你聽(tīng):一切靜靜的,像下著大雪的中夜。但是死寂嗎?卻并不,再比現(xiàn)在沉默一點(diǎn),也會(huì)變成墳?zāi)拱愕乃兰。仿佛一點(diǎn)也不多,一點(diǎn)也不少,優(yōu)美的輕適的闃靜軟軟地黏黏地濃濃地壓在人們的心頭,灰的天空像一張薄幕;樹(shù)木、房屋、煙紋、云縷,都像一張張的剪影,靜靜地貼在這幕上。這里,那里,點(diǎn)綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩(shī),一支歌,一篇童話;像一片月明樓上傳來(lái)的悠揚(yáng)的笛聲,一聲繚繞在長(zhǎng)空里亮唳的鶴鳴;像陳了幾十年的紹酒;像一切美到說(shuō)不出來(lái)的東西。說(shuō)不出來(lái),只能去看;看之不足,只能意會(huì);意會(huì)之不足,只能贊嘆——然而卻終于給人們關(guān)在門(mén)外了。