老年談老，就在眼前；然而談何容易！

原因何在呢？原因就在，自己有時(shí)候承認(rèn)老，有時(shí)候又不承認(rèn)，真不知道從何處談起。

記得很多年以前，自己還不到六十歲的時(shí)候，有人稱(chēng)我為“季老”，心中頗有反感，應(yīng)之逆耳，不應(yīng)又不禮貌，左右兩難，極為尷尬。然而曾幾何時(shí)，在不知不覺(jué)中，漸漸地聽(tīng)得入耳了，有時(shí)甚至還有點(diǎn)甜蜜感。自己吃了一驚：原來(lái)自己真是老了，而且也承認(rèn)老了。至于這個(gè)大轉(zhuǎn)變是從什么時(shí)候開(kāi)始的，自己有點(diǎn)茫然懵然，我正在推敲而且研究。

不管怎樣，一個(gè)人承認(rèn)老是并不容易的。我的一位九十歲出頭的老師有一天對(duì)我說(shuō)，他還不覺(jué)得老，其他可知了。我認(rèn)為，在這里關(guān)鍵是一個(gè)“漸”字。若干年前，我讀過(guò)豐子愷先生一篇含有濃厚哲理的散文，講的就是這個(gè)“漸”字。這個(gè)字有大神通力，它在人生中的作用絕不能低估。人們有了憂(yōu)愁痛苦，如果不漸漸地淡化，則一定會(huì)活不下去的。人們逢到極大的喜事，如果不漸漸地恢復(fù)平靜，則必然會(huì)忘乎所以，高興得發(fā)狂。人們進(jìn)入老境，也是逐漸感覺(jué)到的。能夠感覺(jué)到老，其妙無(wú)窮。人們漸漸地覺(jué)得老了，從積極方面來(lái)講，它能夠提醒你：一個(gè)人的歲月絕不是取之不盡用之不竭的，應(yīng)該抓緊時(shí)間，把想做的事情做完，做好，免得無(wú)常一到，后悔無(wú)及。從消極方面來(lái)講，一想到自己的年齡，那些血?dú)夥絼倳r(shí)干的勾當(dāng)就不應(yīng)該再去硬干。個(gè)別喜歡爭(zhēng)名于朝、爭(zhēng)利于市的人，或許也能收斂一點(diǎn)。老之為用大矣哉！

我自己是怎樣對(duì)待老年呢？說(shuō)來(lái)也頗為簡(jiǎn)單。我雖年屆耄耋，內(nèi)部零件也并不都非常健全；但是我處之泰然，我認(rèn)為，人上了年紀(jì)，有點(diǎn)這樣那樣的病，是合乎自然規(guī)律的，用不著大驚小怪。如果年老了，硬是一點(diǎn)病都沒(méi)有，人人活上二三百歲甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，那么今天狂呼“老齡社會(huì)”者，恐怕連嗓子也會(huì)喊啞，而且嚇得渾身發(fā)抖，連地球也會(huì)被壓塌的。我不想做長(zhǎng)生的夢(mèng)。我對(duì)老年，甚至對(duì)人生的態(tài)度是道家的。我信奉陶淵明的兩句詩(shī)：

縱浪大化中，

不喜亦不懼。