自序

這是一本有趣的好玩的有一定意義的小說(shuō)。寫(xiě)的是一個(gè)青年女子學(xué)習(xí)擔(dān)當(dāng)心理師的故事。你會(huì)在其中看到很多人和事，第一印象是懸念和奇特，深入其內(nèi)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)所有奇異的事情，都有內(nèi)在的邏輯和意料之外的解釋，人性就是如此的豐富斑斕。也許你會(huì)哭，我不敢保證。但你一定會(huì)笑上幾次。微笑，哪怕在地獄里，也是盛開(kāi)的蓮花。

作家在生活之水中游走。我當(dāng)過(guò)二十年的內(nèi)科醫(yī)生，這就是我的生活和命運(yùn)。我不是為了寫(xiě)小說(shuō)而特地去體驗(yàn)這個(gè)角色，而是實(shí)實(shí)在在地救死扶傷。當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，我也無(wú)法完全擺脫當(dāng)醫(yī)生的感覺(jué)。我會(huì)關(guān)注人的生命，艱難民生感同身受。我不可能把注意力都集中在一己的微細(xì)覺(jué)察中，永遠(yuǎn)覺(jué)得自己和眾人緊緊相連。

《女心理師》中沒(méi)有任何一個(gè)故事來(lái)自現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)病例，所有經(jīng)我診療的心理咨客都盡可放心，我絕沒(méi)有把你們之中任何一個(gè)人的述說(shuō)，原原本本地搬進(jìn)小說(shuō)。嚴(yán)格地遵循心理醫(yī)生的準(zhǔn)則，不僅來(lái)自我莊嚴(yán)的責(zé)任感，也來(lái)自我的基本才華。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，我已明了人性的復(fù)雜，不必照抄現(xiàn)實(shí)生活，就可以完成故事的構(gòu)建和開(kāi)掘。

小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，不是教材。我以前聽(tīng)說(shuō)自己的小說(shuō)被大學(xué)心理系教授當(dāng)做必讀書(shū)，推薦給學(xué)生，沾沾自喜過(guò)。我后來(lái)醒悟到這是貪圖虛榮。小說(shuō)自有文學(xué)的規(guī)律，不必拘泥真實(shí)科學(xué)的窠臼。否則就成了四不像，對(duì)不起學(xué)生，也對(duì)不起讀者。

有朋友看了流傳的內(nèi)容提要，說(shuō)小說(shuō)的主人公看起來(lái)像一個(gè)現(xiàn)代女巫師，我把這話看做是一種期許。我們這個(gè)國(guó)度曾有信巫的愛(ài)好，可惜的是，女主人公不像巫師，她平凡普通，但是愛(ài)學(xué)習(xí)，愿意探索，對(duì)人有興趣，愿意追索自己和他人的秘密，期待這個(gè)世界更美好。我喜歡這個(gè)人物，盡管她有很多弱點(diǎn)。

也許和我寫(xiě)過(guò)太多的病歷有關(guān)，文字總是冷靜。你見(jiàn)過(guò)一個(gè)醫(yī)生在病歷里熱情奔放、抒情詠嘆嗎？我并不是說(shuō)冷靜就好，但在我，恐怕難以改變了。畢竟幾十年的光陰，對(duì)一個(gè)人的影響太大了。結(jié)構(gòu)上有些變化，多了一點(diǎn)趣味。至于風(fēng)格，還是殘酷和溫暖交織。當(dāng)然，還有悲憫。

我學(xué)習(xí)心理學(xué)課程一事，純屬偶然。朋友??摔斷了腰椎骨，打了石膏褲，癱躺床上三個(gè)月。我在自家墻上的掛歷上寫(xiě)了一行字：“每周給??打個(gè)電話�！蔽耶�(dāng)醫(yī)生出身，知道臥床不起的病人非常寂寞，希望能躺著聊聊天。后來(lái)我就按照掛歷上的提示，每周都給這個(gè)人打電話，有一句沒(méi)一句地閑聊。盡管我很忙，還是會(huì)多磨蹭一點(diǎn)時(shí)間，讓她開(kāi)心。后來(lái)有一次，她隨口說(shuō)香港中文大學(xué)心理學(xué)教授林孟平到北師大帶學(xué)生……我問(wèn)，我能跟她學(xué)習(xí)嗎？朋友說(shuō)，那可不知道。后來(lái)感謝那位朋友說(shuō)，我能學(xué)心理學(xué)，多虧你摔斷了腰。

學(xué)習(xí)過(guò)程很辛苦，因?yàn)槲覜](méi)有心理學(xué)的基礎(chǔ)，一切都要從頭開(kāi)始。我很遵守紀(jì)律，幾年的時(shí)間里，我從沒(méi)有遲到過(guò)一次。老師后來(lái)跟我說(shuō)，你的師弟師妹們開(kāi)始嫉妒你了，說(shuō)你憑什么學(xué)得這樣好。老師幫我解釋，說(shuō)畢淑敏把她在別的領(lǐng)域里的知識(shí)移植過(guò)來(lái)，比如醫(yī)學(xué)的知識(shí)，比如她寫(xiě)作時(shí)對(duì)人的了解……加上刻苦，所以進(jìn)步就比較大了。

有人說(shuō)我當(dāng)心理咨詢師的時(shí)候，療效不錯(cuò)，我想首先要感謝來(lái)訪者對(duì)我的信任。不管心理咨詢的哪個(gè)流派，都會(huì)把和來(lái)訪者建立良好的關(guān)系，當(dāng)做最先決的治療步驟。來(lái)訪者基本上都看過(guò)我的作品，自認(rèn)為很了解我的為人，把我當(dāng)成他們的知心朋友，非常信任我，使得我在治療中能夠很快同他們建起非常良好的關(guān)系。是他們對(duì)我的信任，幫助了我，也幫助了他們自己。從這個(gè)意義上說(shuō)，來(lái)訪者讓我看到了人性中美好的東西，這就是人與人之間肝膽相照的信任。正是這種信任，讓奇跡在我們面前出現(xiàn)。

我喜歡用干凈的手段，抵達(dá)一個(gè)光明的理想。一個(gè)人活著，要使自己的幸福最大化，而且要讓別人因?yàn)槟愕拇嬖诙�幸福多一些�?

我珍愛(ài)生命。不單珍愛(ài)自己的生命，也珍愛(ài)他人的生命。人是多么神奇的生物，我們理應(yīng)讓它更美麗。我越是看到人性的幽暗之處，越相信它會(huì)有出口。在關(guān)系的寒冷中尋找和煦，在殘酷中爭(zhēng)取柔和。如果不超拔于瑣碎之上，文學(xué)就喪失了照耀的力量。

無(wú)數(shù)人所給予我的信任，讓我震撼于心靈與心靈的交流，具有魔力。我敬畏這種溝通和感應(yīng)，為之感動(dòng)。生存就是向著死亡的進(jìn)發(fā)。只要生命還存在，對(duì)死亡的關(guān)注就不會(huì)停歇。生命和死亡，是我們?nèi)松�的兩個(gè)翅膀，你只有都思索了，才能飛翔。

正是這些思考，支撐起了《女心理師》的骨架。不幸的是，在長(zhǎng)達(dá)幾年的寫(xiě)作中，這部小說(shuō)差點(diǎn)腰斬。爸爸在的時(shí)候，我寫(xiě)完的每一部小說(shuō)都給他看。后來(lái)，他到天堂去了，我就只能把書(shū)燒了給他。硬質(zhì)封面的書(shū)，燒的時(shí)候，火焰是淡藍(lán)色的，緩緩舔過(guò)沾滿了字跡的白紙。無(wú)字的地方是金色，有字的地方是藏藍(lán)色的，要很久才徹底變成灰燼。媽媽對(duì)我說(shuō)，以前，我要照顧你爸，沒(méi)有時(shí)間看你的書(shū)，今后，我會(huì)像他一樣，每一本都看。

我寫(xiě)著寫(xiě)著，媽媽也到天堂去了。之后的那一段時(shí)間，我完全不能再堅(jiān)持寫(xiě)作了。悲哀像寬大的袍子籠罩著我，我會(huì)毫無(wú)征兆地淚流滿面，手下的鍵盤(pán)變得如巖石般堅(jiān)硬，再也無(wú)法敲動(dòng)。我喪失了寫(xiě)作的能力，周圍一片幽暗。

爸爸媽媽，我再不能對(duì)你們述說(shuō)我的悲喜，永遠(yuǎn)都不能再喊“爸爸”“媽媽”——這無(wú)比溫暖的稱呼，從此與我永訣。深重的痛徹，直達(dá)脊髓。親情枝葉在寒冬飄落，情感的金字塔被風(fēng)雪掩埋。不會(huì)再有人在我的路口叮嚀不止，說(shuō)那些親密和激勵(lì)的話了。我知道，你們?cè)诟咛幠�望著我。你們�(cè)谀抢铮�還好嗎？天堂有多遠(yuǎn)，沒(méi)有人說(shuō)起過(guò)。我堅(jiān)定地相信，一句句祝福，一聲聲問(wèn)候，直抵天庭。我遠(yuǎn)游的心，還可以有所依傍。

總有一些東西是沒(méi)有窮盡的，那就是我對(duì)你們的思念。我相信靈魂的距離，其實(shí)只有咫尺之遙。在我人生的行囊里，藏著對(duì)你們綿綿無(wú)盡的愛(ài)。我知道你們墳前的鮮花，那種有著極盛的火炭一樣色彩的隆重玫瑰，飄蕩幽香。我和你們相依相傍的記憶，如果每一瞬是一塊礦石，冶煉成鋼鐵，該鑄起綿延到無(wú)垠的軌道吧？歲月駛過(guò)，锃锃閃光。如果相依相傍的日子，每一天都是一塊紅煤，攏在一起燃燒，該騰起怎樣的烈焰？你們就在這金芒中微笑。如果每一寸光陰都融成一滴水，如今它們?nèi)�部化為咸澀的潮汐，在我心海奔涌不息。如果今生今世永懷的思念，每一刻都是一縷烽煙，它們旋轉(zhuǎn)在一起，就是十二級(jí)的颶風(fēng)啊，上九霄入地宮，攪起周天寒徹的雪暴。

然而想到爸爸媽媽在天空注視著我，期待著我，我只有在重圍中跋涉前行，日復(fù)一日頑強(qiáng)努力。我把這本書(shū)獻(xiàn)給我的爸爸媽媽。終于，完成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我把它當(dāng)作一束暗紅的花，放在我父母的墓前，等待他們?cè)谔焐系拈喿x。

我不知道它好不好，只知道我目前不可能做得更好了。因?yàn)椋�我已盡力。

畢淑敏