王世襄老先生贈(zèng)書


凡喜歡文物、收藏、考古、鑒定等圈內(nèi)人，或關(guān)注這方面信息的讀者，王世襄這個(gè)名字可說(shuō)是耳熟能詳，如雷貫耳。


王世襄老先生今年八十有九，年屆小九十，是我國(guó)文博界為數(shù)不多的□□□老專家之一。王老可以說(shuō)學(xué)富五車，法眼如炬，特別是在明清家具的收藏、鑒定領(lǐng)域，他堪稱□□□□，出版過(guò)多本經(jīng)典專著。


王老收藏的明清家具放到現(xiàn)在已是價(jià)值連城，曾有不少海外大款想要巨資收購(gòu)，但王老不為所動(dòng)，□后捐贈(zèng)給了上海博物館。王老的高風(fēng)亮節(jié)真是讓人欽佩不已。


王老讓人敬仰之處還不僅僅是這點(diǎn)，他還十分注意提攜后學(xué)。當(dāng)他得知太倉(cāng)收藏家殷繼山用兩盆名貴蘭花換取了一架仲尼式宋琴，老人欣喜不已，特為殷繼山喜得宋琴而賦詩(shī)一首，詩(shī)曰：“大還新閣續(xù)前徽，琴曲重溫妙入微，更羨南園多韻事，兩蘭易得四梅歸�！�


龔一琴師見(jiàn)告，婁東繼山先生近以名蘭兩株易得南宋四梅道人制琴，可謂藝林佳話，爰作小詩(shī)，聊博一粲。


辛巳冬月?暢安王世襄時(shí)年八十有七


 


當(dāng)殷繼山□近去北京拜訪他時(shí)，一老一少把談甚歡、王老得知殷繼山對(duì)種蘭養(yǎng)花頗有心得，對(duì)古典園林情有獨(dú)鐘，對(duì)古琴、古琴譜悉心收覓，甚是欣慰，贊譽(yù)有加。臨別時(shí)，他執(zhí)意要把自己收藏的一套《弇州山人四部稿》與《弇州山人四部稿續(xù)集》贈(zèng)送給殷繼山。這是20世紀(jì)50年代影印的明刊本，因當(dāng)時(shí)印數(shù)極少，現(xiàn)在已極難覓到，彌足珍貴。


《弇州山人四部稿》總共要5部，每部6卷本，《弇州山人四部稿續(xù)集》則要7部，也是每部6卷本，合起來(lái)要12盒，共20卷本，藍(lán)色的仿明封套古色古香，看著讓人怦然心動(dòng)，俗話說(shuō)無(wú)功不受祿，如此厚禮，殷繼山如何敢隨便接受。但王世襄說(shuō)：“物要盡其用，我已奔九十歲的老人了，這套書送給愛(ài)書的你，讓王弇州的著作回到他的家鄉(xiāng)太倉(cāng)，這是很有意義的事。”


王老怕殷繼山再推托，索性提筆在書的扉頁(yè)上題寫了起來(lái)。他寫道：


 


繼山先生風(fēng)雅之士也，近年潛心弘揚(yáng)太倉(cāng)傳統(tǒng)文化，不遺余力并發(fā)愿重建南園，誠(chéng)壯舉也。嘉靖間鳳洲先生乃一函，適寒齋藏有此書，謹(jǐn)專誠(chéng)奉贈(zèng)，或?qū)ρ芯繗v史，有一助也。


二〇〇二年八月?暢安王世襄時(shí)年八十有九


 


王老畢竟已是耄耋之年，身體大不如從前，已封筆不再題匾題詞了，這次破例為殷繼山題寫扉頁(yè)，拳拳之心，溢于言表。


寫此小文時(shí)，我正在閱讀吳舟先生著的《王世襄》一書，此書為“中國(guó)文博名家畫傳”中的一種，讀著讀著，愈發(fā)對(duì)王世襄老人肅然起敬，謹(jǐn)以此文，表達(dá)我對(duì)王老的由衷敬意。


 


2002年9月21日


 


懷念高曉聲


從報(bào)上見(jiàn)到著名作家高曉聲因病搶救無(wú)效，與世長(zhǎng)辭的噩耗，我的心一下子沉重了起來(lái)。


高曉聲向來(lái)是我敬重的前輩作家，我敬重高曉聲，一是因?yàn)樗�的文品，二是因�(yàn)樗�的人品�?br />

我一向認(rèn)為作家應(yīng)該以作品說(shuō)話，作品不在多少，關(guān)鍵要有傳世的精品。高曉聲的作品雖然不是很多，但像他的“陳奐生系列”都是有經(jīng)典意義的作品，我甚至認(rèn)為陳奐生這人物是可以與阿Q、孔乙己相媲美的人物。一個(gè)作家，一生能創(chuàng)造出這樣一個(gè)人物，就不虛他的那支筆了，九泉之下也可瞑目了。


高曉聲的一生很坎坷，大部分時(shí)間都在農(nóng)村，他熟悉農(nóng)民，了解農(nóng)民，心甘情愿地為農(nóng)民樹碑立傳，為農(nóng)民兄弟鼓與呼。我從沒(méi)見(jiàn)高老寫過(guò)那種品位低、稿費(fèi)高的作品，也沒(méi)見(jiàn)他寫過(guò)言不由衷的違心之作。


對(duì)高曉聲的小說(shuō)我一直有一種偏愛(ài)，人物、故事到了他筆下都是一種自然流淌，真實(shí)得你不能不信，真情得你不能不感動(dòng)。高曉聲是寫人的□□高手，是短篇小說(shuō)領(lǐng)域里真正讓人佩服的為數(shù)不多的大家之一。


高曉聲在文壇中名聲很顯赫，但他從不像有些名家那樣擺譜拿架子。


記得1992年時(shí)，我策劃了一個(gè)“江蘇省小小說(shuō)理論研討會(huì)”，此事得到了江蘇省作協(xié)、蘇州市文聯(lián)、蘇州市作協(xié)的大力支持，□后決定以江蘇省作協(xié)，蘇州市文聯(lián)、作協(xié)的名義召開(kāi)，會(huì)議地點(diǎn)放在蘇州鋼鐵廠�？紤]到這是江蘇小小說(shuō)作家□□次大聚會(huì)，我們?cè)O(shè)想請(qǐng)幾位著名作家壓壓陣，以壯聲勢(shì)，高曉聲是寫短篇小說(shuō)的行家里手，也多少寫過(guò)幾篇小小說(shuō)，所以首先想到了他。但有人擔(dān)心請(qǐng)不動(dòng)他這樣的大名家，我說(shuō)試試吧。哪想到高老一口答應(yīng)了，說(shuō)只要屆時(shí)不沖突，一定來(lái)。但另一位當(dāng)?shù)氐拿�家我們通過(guò)多種關(guān)系去請(qǐng)他，他就是不肯來(lái)，以種種借口推脫，似乎來(lái)參加一個(gè)小小說(shuō)的研討會(huì)，會(huì)降低了他的身價(jià)。后來(lái)高曉生到后去請(qǐng)他，他竟說(shuō)：“我已說(shuō)了不去，就不能再去了�！备邥月暡慌矢咧Γ瑯�(lè)于扶植后學(xué)的精神，我至今心存感激。


那天研討會(huì)上，高曉聲還作了熱情洋溢的發(fā)言，他開(kāi)門見(jiàn)山□□句話說(shuō)的就是“小小說(shuō)是我的老師”——石破天驚之語(yǔ)，使與會(huì)者都吃驚不已。接著高曉聲詮釋了這句話，他認(rèn)為《聊齋》是中國(guó)□古老□優(yōu)秀的小小說(shuō)，他的許多寫作營(yíng)養(yǎng)是從《聊齋》中汲取的。他還預(yù)言小小說(shuō)一定會(huì)繁榮起來(lái)，因?yàn)樽x者歡迎。


大家都對(duì)高曉聲精彩的發(fā)言報(bào)以熱烈的掌聲。


從此，我對(duì)高曉聲在敬重之外又有了一種親切感。


那時(shí)，我負(fù)責(zé)編著太倉(cāng)市文聯(lián)主辦的一份《婁東文藝》，為了提高刊物的檔次，我寫信給高曉聲，請(qǐng)他為《婁東文藝》題幾個(gè)字，沒(méi)想到，不久，高曉聲就把題詞寄來(lái)了，還在來(lái)信中謙虛地說(shuō)他的字不登大雅之堂，獻(xiàn)丑了，并特地書寫了兩幅，讓我選用。我選了一幅“文藝太倉(cāng)”，落款是“高曉聲 壬申夏日”。我至今還保存著。


今年年初，我策劃了一套《中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)名家新作叢書》，想請(qǐng)高曉聲寫個(gè)序。電話打到高老家里，他在電話里對(duì)我說(shuō)：“實(shí)在抱歉了，我明天就要到�？谌�，身體不好，南京太冷，受不了，去海口暖和暖和�！�


我不死心，等高老到了海口后我又打了電話去，高老說(shuō)：“我身體很差，寫不動(dòng)了……”


為了減輕高老的負(fù)擔(dān)，我以高老的口氣，寫了個(gè)初稿，打印后寄給他，我在信中說(shuō)：這算是我提供的素材，可以在上面改，改后我來(lái)整理打印。實(shí)在寫不動(dòng)的話，您如果認(rèn)可這些文字，簽個(gè)字就行了。


不久，高老來(lái)了回信，信很短，他說(shuō)：“我的身體狀況真的不允許我再動(dòng)筆了。那些集子我都沒(méi)讀過(guò)，這個(gè)代序我怎么能簽名呢，你請(qǐng)別人寫吧。”


這個(gè)序雖然沒(méi)寫成，但高老為文的嚴(yán)肅態(tài)度深深地感動(dòng)了我，我愈發(fā)敬重他了。


高老病危的消息我已聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾次了，這次，他終于仙游了，在他71歲生日的前夕。


說(shuō)起來(lái)人生七十古來(lái)稀，但如今71歲又算得了什么，高老，您走得太早了。


您雖然永遠(yuǎn)地走了，但您的名字、您的作品，您塑造的陳奐生、李順大等人物形象，將長(zhǎng)遠(yuǎn)長(zhǎng)遠(yuǎn)地留在讀者的記憶之中。作為一個(gè)作家，您已不虛此生。


 


1999年7月11日


 


在吉隆坡遇葉辛


到了吉隆坡，聽(tīng)馬來(lái)西亞華文作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)云里風(fēng)先生說(shuō)后才知道，應(yīng)邀參加第三屆世界華文微型小說(shuō)研討會(huì)的還有中國(guó)作協(xié)副主席葉辛。記得1992年時(shí)，我們太倉(cāng)文協(xié)曾邀請(qǐng)葉辛為當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛(ài)好者講過(guò)課，我接待過(guò)他，算是有過(guò)一面之交。如今在異國(guó)他鄉(xiāng)第二次握手，既出乎意外，更令人高興。


葉辛是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的真正可以稱為著作等身的作家。據(jù)我知道，他已出版了六十多本集子。也許在普通百姓中間，葉辛的名頭還不如金庸金大俠，但在中國(guó)的作家中，葉辛這名字的知名度絕對(duì)是排在頭里的，隨著《蹉跎歲月》《孽債》等長(zhǎng)篇小說(shuō)被改編為電視連續(xù)劇后，葉辛這個(gè)名字隨著他的作品走入了尋常百姓家，隨著他作品走紅人也跟著走紅，可以這樣說(shuō)，在文人圈中，在有過(guò)知青的家庭，葉辛這名字幾乎是無(wú)人不知，無(wú)人不曉的。更有趣的是，自從《孽債》播放后，“孽債”這個(gè)詞匯就不脛而走，成了滬上流行語(yǔ)之一。熟識(shí)的朋友間戲謔一句：“是不是有孽債��？”我未考證過(guò)這算不算是葉辛的□□，但至少這個(gè)詞匯的高頻率出現(xiàn)，葉辛的作品當(dāng)記□□功。一個(gè)作家一生中能塑造出一兩個(gè)與眾不同的人物形象，或有一兩部作品為讀者喜歡為讀者記住，就算心有所慰，不枉了作家這稱號(hào)。葉辛的名字不但與多部作品連在一起，還賦予了“孽債”這個(gè)詞匯新的生命力，豐富了現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯，這在大師級(jí)作家中也不是人人有此貢獻(xiàn)的。


我在今年10月份時(shí)曾參加了江蘇省作協(xié)在太湖東山召開(kāi)的蘇南創(chuàng)作會(huì)議，那次會(huì)議上著名作家陸文夫講了一則意味深長(zhǎng)的笑話：有人在介紹某位作家時(shí)，加了“著名”兩字，因聽(tīng)者不知其著名在何處，遂問(wèn)：“不知有何名作名篇？”誰(shuí)知介紹人與這位被冠于“著名”兩字的作家都愣住了，想不出有何值得一提的所謂名作名篇，當(dāng)時(shí)的尷尬氣氛是可想而知的。比之那些名大于實(shí)的著名作家，在葉辛的名字前加上“著名作家”幾個(gè)字倒是名副其實(shí)的，用上海話說(shuō)“實(shí)打?qū)嵉摹薄?br />

我在上海及各地有不少作家朋友，也曾參加過(guò)某些場(chǎng)合的文友相聚，有時(shí)臧否人物，會(huì)口無(wú)遮攔，有些人說(shuō)話還很損，把某作家批得體無(wú)完膚也是常有的事，但談及葉辛，卻只聞褒語(yǔ)鮮見(jiàn)貶語(yǔ)。葉辛口碑之好，在作家中簡(jiǎn)直是個(gè)異數(shù)，難得得很。因?yàn)橥ǔＶ�名度越高，莫名其妙的流言蜚語(yǔ)越多。


據(jù)我知道，有人對(duì)葉辛“好運(yùn)氣”是不無(wú)嫉妒的，但葉辛有那么多受讀者歡迎的作品擺著，這可是硬碰硬的，玩不得虛的。想想吧，800多萬(wàn)字?jǐn)?shù)的作品不要說(shuō)是一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的，就是抄一遍，也是個(gè)龐大的工程，是非一般人所能耐得住寂寞去完成的，因此再眼熱眼紅也無(wú)話可說(shuō)。我對(duì)葉辛的作品及介紹文章看過(guò)不少，除了佩服他的為文，更佩服他的為人，總覺(jué)得葉辛作為一個(gè)知青，從貴州山區(qū)走上文壇，走到今天這一步不容易，他是憑自己真本事掙來(lái)的。不是憑“好爸爸”，不是憑關(guān)系弄來(lái)的。他有如此好的口碑，絕不是一句“會(huì)做人”所能解釋、所能贏得的。


葉辛是寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的，即寫大小說(shuō)的，他的作品滿世界飛，有足夠驕人的資本，但他并沒(méi)有絲毫輕視寫微型小說(shuō)的人。他在研討會(huì)發(fā)言中說(shuō)，微型小說(shuō)能在小說(shuō)的美學(xué)傳統(tǒng)與小說(shuō)的當(dāng)代意識(shí)之間達(dá)到一種和諧，自有其獨(dú)特的魅力，微型小說(shuō)作為小說(shuō)的一個(gè)品種，已自成一定格局，成為20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)文壇一個(gè)特有的蔚為壯觀的景象——這些話出自中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席葉辛之口，又是在國(guó)際研討會(huì)上說(shuō)的，有著沉甸甸的分量。因此，葉辛的這個(gè)發(fā)言，第二天馬來(lái)西亞《南洋商報(bào)》與《星洲日?qǐng)?bào)》就都做了專門的報(bào)道。


葉辛雖然也客串寫過(guò)幾篇微型小說(shuō)，但誰(shuí)都知道他的主打產(chǎn)品是長(zhǎng)篇小說(shuō)，因此這樣的研討會(huì)，他借故溜號(hào)，出去會(huì)會(huì)朋友，逛逛商場(chǎng)，或者去哪個(gè)旅游景點(diǎn)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我想別人也不會(huì)在意的。但律己的葉辛自始至終，一場(chǎng)不落地聽(tīng)完了六場(chǎng)研討會(huì)所有作家、教授的發(fā)言。會(huì)議期間，有多位教授相約去舉世聞名的馬六甲海峽一游，作為作家的葉辛，馬六甲海峽的誘惑必更大，但他很注意中國(guó)作家的形象，很注意自己的身份，堅(jiān)持留在會(huì)場(chǎng)傾聽(tīng)各國(guó)作家的發(fā)言與爭(zhēng)鳴，不為異國(guó)風(fēng)光所動(dòng)。


按葉辛這身份，研討會(huì)結(jié)束后，讓馬來(lái)西亞文友派輛車陪他到馬六甲海峽或其他旅游勝地看一看，玩一玩，輕松一下，應(yīng)該是絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題的，但葉辛在會(huì)議結(jié)束的第二天一早就及時(shí)返回了上海。去機(jī)場(chǎng)的路上他告訴我：“還有許多的稿要寫，許多的事要做，哪有時(shí)間去玩�！�


說(shuō)實(shí)在的，開(kāi)始我并沒(méi)有想到要寫葉辛，但有幾件小事留給了我很深的印象。譬如大會(huì)開(kāi)幕式后，秘書處請(qǐng)大家到洲際大酒家門口拍一個(gè)集體照，我注意到有些人唯恐排在了邊上，排在了后排，但葉辛卻不聲不響地立在了排尾，我覺(jué)得他此時(shí)的身份不僅僅代表他自己，更代表中國(guó)作家，所以我把他推到了□□排就座。


還有，葉辛是著名作家，找他合影的不少，他猶如道具，別人一個(gè)個(gè)地?fù)Q，他卻得一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，還得有笑臉，但他一點(diǎn)兒也不惱，也無(wú)半點(diǎn)兒怨言，始終笑瞇瞇的，極是隨和。不像有些人，一闊臉就變，一有了點(diǎn)兒知名度，就狂得不知自己幾斤幾兩。葉辛不因?yàn)樽约菏侵袊?guó)作協(xié)副主席、上海市作協(xié)副主席等一連串頭銜就擺譜。□令我感動(dòng)的是在我上臺(tái)宣讀論文時(shí)，葉辛給我拍了好幾張照片，這對(duì)我來(lái)說(shuō)自然是很有紀(jì)念意義的照片。在一般人心目中，葉辛這種身份，通常是別人為他拍照。但他很善解人意，他知道國(guó)際研討會(huì)每個(gè)人發(fā)言規(guī)定十來(lái)分鐘，錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)了，不可能重來(lái)一遍，因此，他抓住機(jī)會(huì)給我留下了瞬間的定格，在此，謝謝葉辛！


我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，在會(huì)議期間葉辛不管哪個(gè)國(guó)家的作家，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)凡贈(zèng)書給他的，他一律回贈(zèng)一本自己的簽名本。說(shuō)起來(lái)這屬禮尚往來(lái)，但我也注意到有些人是揀佛燒香的，凡名頭比他大的，或能為他發(fā)稿、寫評(píng)的，就贈(zèng)名片、贈(zèng)簽名書，對(duì)他來(lái)說(shuō)認(rèn)為不值得交往的，人家贈(zèng)了名片，贈(zèng)了書，不要說(shuō)回贈(zèng)書，名片不回贈(zèng)的也有。相比之下，葉辛身上確確實(shí)實(shí)有許多值得稱道、值得他人尊敬的地方。他的儒雅、睿智、隨和、律己，都給我與到會(huì)的各國(guó)嘉賓留下了極深的印象。


與葉辛在吉隆坡相處的日子是短暫的，但葉辛留給我的好印象，以及彼此的友誼，我想，會(huì)是很長(zhǎng)久的。


 


1999年12月