第二章 命運(yùn)交響曲
大革命爆發(fā)了,席卷全歐,占據(jù)了貝多芬的心。波恩大學(xué)是新思想的集中點(diǎn)。1789年5月14日,貝多芬報(bào)名入學(xué),他特別喜歡厄洛熱·施奈德教授在該校上的德國文學(xué)課。當(dāng)攻克巴士底獄的消息傳到波恩時(shí),施奈德在課堂上朗誦了一首激情昂然的詩,激起了同學(xué)們的熱情。第二年,他發(fā)表了一個(gè)革命詩集。在預(yù)訂者的名單中,可以看到貝多芬和布勒寧家人的名字。
179□年11月,當(dāng)戰(zhàn)爭蔓延到波恩的時(shí)候,他離開了故鄉(xiāng),前往音樂之都維也納,在那兒定居下來。在這期間,貝多芬一直受著愛國情緒的影響。1796年和1797年,他把弗里貝格的戰(zhàn)斗詩篇譜成了兩首音樂作品:一首《出征歌》和一首合唱曲《我們是偉大的德意志人民》。自1798年起,雖然奧地利和法國的關(guān)系非常緊張,但貝多芬仍同剛到維也納的法國人貝爾納多特將軍交往甚密。與這些人的交往,使他的共和派情感更加堅(jiān)定,而且人們可以看到在他以后的歲月中,這種情感得到了更有力的發(fā)展。
這一時(shí)期,施坦豪澤替他畫的一張肖像,相當(dāng)精確地反映出他當(dāng)時(shí)的形象。畫中的貝多芬比實(shí)際年齡顯得小,瘦瘦的,筆挺的,上衣的高領(lǐng)使脖頸顯得有些僵直,目光不屑和緊張。
他深知自己的價(jià)值,非常相信自己的力量。1796年,他在筆記里這樣寫道:“拿出勇氣來,盡管身體虛弱,但我的才華必將獲勝!……□5歲,現(xiàn)在已經(jīng)到了!我□5歲了……人必須在這一年顯示出他的完整的人來!辈鞴路蛉撕透窳挚苏f他很目空一切,舉止粗俗,態(tài)度陰郁,說話時(shí)帶有很重的外地口首。只有他的幾個(gè)密友了解他藏匿在這種傲然的笨拙下的善良心地。他將自己獲得的成功寫信告訴韋格勒時(shí),腦子里出現(xiàn)的□□個(gè)念頭便是:“比如,我看見一個(gè)朋友手頭拮據(jù):如果我的經(jīng)濟(jì)能力使我無法立即接濟(jì)他的話,我就只要坐到書桌前,不大一會(huì)兒,我就使他擺脫了困境……你看這有多美!彪S后,他又寫道:“我的藝術(shù)應(yīng)該為窮人們的利益作出貢獻(xiàn)!
此時(shí),病痛已在叩門,且一旦上身便不再離去。在1796年到1800年間,耳聾癥開始肆虐,耳朵晝夜不停地嗡嗡直響,他的內(nèi)臟也使他痛苦不堪。他的聽力越來越衰退。有好幾年,他都沒把這事告訴任何人,連他□親愛的朋友都沒告訴,他總躲著別人,免得自己的殘疾被人發(fā)現(xiàn),他獨(dú)自深藏著這個(gè)可怕的秘密。但是,1801年,他無法再隱瞞了,在絕望之中,他把這個(gè)秘密告訴了他的朋友中的兩位:韋格勒醫(yī)生和阿曼達(dá)牧師:
我親愛的、我善良的摯友阿曼達(dá)……我多么希望你能常常待在我的身旁!你的貝多芬真的太不幸了。你知道,我自身的□高貴的部分,我的聽力,大大地衰退了。我們常在一起的時(shí)候,我就已經(jīng)感覺到有點(diǎn)兒病兆了,但我一直瞞著;但這之后,就越來越糟糕……我能治好嗎?我當(dāng)然是抱著這一幻想的,但希望渺茫,這樣的一些疾病是□無法醫(yī)治的。我不得不悲慘地生活著,躲開我所熱愛和珍惜的一切,在這如此悲慘而又自私的世界里!……我得隱藏在凄慘的聽天由命之中!當(dāng)然,我確實(shí)是想過要戰(zhàn)勝所有這些災(zāi)禍,但這又如何可能呢?……
在寫給韋格勒的信中,他這樣寫道:
……我過著凄慘的生活。兩年來,我避開所有的交往,因?yàn)槲覠o法與人交談:我是個(gè)聾子。如果我從事的是另一種職業(yè),那還有幾分可能,但以我目前的職業(yè)來說,這是一種可怕的情況。我的仇敵不少,他們對此會(huì)說些什么!……在劇院里,我必須坐得特別靠近樂隊(duì)才行,否則我就聽不見演員們說話。如果我坐得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的話,我連樂器和歌聲的高音都無法聽見……當(dāng)別人輕聲說話時(shí)。我?guī)缀趼牪灰,但要是別人大聲喊叫時(shí),我又難以忍受……我常常詛咒自己的一生……普呂塔克教導(dǎo)我忍受一切。如果可能,我卻想同命運(yùn)挑戰(zhàn),但是,在我一生中的某些時(shí)刻,我是上帝□可憐的造物……聽天由命!多么悲慘的隱忍。∪欢,這卻是我所剩下的□□的路!
這種悲苦的情緒流露在當(dāng)時(shí)的幾部作品里,如作品第十三號的《悲愴奏鳴曲》(1799年),尤其是作品第十號的鋼琴曲《第三奏鳴曲》中的廣板(1798年)。奇怪的是并不是所有的作品都帶有這種愁苦,還有許多作品,諸如歡快的《七重奏》(1800年)、清澈的《□□交響樂》(1800年)等,都反映著一種年輕人的無憂無慮。
……