1


　　那年冬天，報(bào)紙上登出了各種報(bào)道，說(shuō)一座形狀像大帆船一樣的冰山吱吱嘎嘎、氣宇軒昂地漂過(guò)了圣好達(dá)蘭的峭壁，說(shuō)一頭鼻子吭哧吭哧的肥豬把迷路的登山者帶出了倫登多爾石山下方的危崖，說(shuō)一個(gè)愣頭愣腦的鳥類學(xué)家把五只白化鴉算進(jìn)了二百頭羊組成的羊群里。不過(guò)，邁達(dá)斯?科魯克可沒(méi)有讀報(bào)，他只顧看報(bào)上的照片了。


　　那年冬天，邁達(dá)斯看見(jiàn)照片無(wú)處不在。它們突如其來(lái)地出現(xiàn)在林子里，潛藏在廢棄的街道盡頭。可拍的照片數(shù)量太多了，若是打算沖□□張按下快門，第二張就會(huì)從他的目標(biāo)前倏忽躥過(guò)，循著第二張的軌跡，他的視野里又捕捉到了第三張。


　　十二月中旬的一天，他追著這些照片來(lái)到艾丁福邊上的一片林子里。那是個(gè)暮色漸濃的下午，□后的日光正在樹木的縫隙中穿行，如同探照燈的光一樣，搖擺不定地掠過(guò)大地。他離開(kāi)小路走進(jìn)林子里，前去追逐一束光線。小樹枝在他腳下被壓得嘎吱嘎吱，不住作響。一只鳥啾啾叫著，在樹枝上往來(lái)跳躍。樹枝在邁達(dá)斯頭上搖蕩，盤枝錯(cuò)節(jié)，噼噼啪啪，把游蕩的光束攔腰截?cái)唷Ｋ�穿過(guò)光影的痕跡，一路繼續(xù)他的圍追跟蹤。


　　記得有一次，爸爸給他講過(guò)一個(gè)故事：一隊(duì)孤獨(dú)的旅行者在灌木叢生的小路上行走，驀然瞥見(jiàn)，有一種看起來(lái)像人一樣的發(fā)光體在樹木間隱約出沒(méi)，或是在一片靜寂的湖水里潛游。在一股源自內(nèi)心的沖動(dòng)之下，旅行者踉踉蹌蹌離開(kāi)小路，走入迷宮般的林地，或是浸到深水里，前去追尋這發(fā)光體。只要他們阻住這東西的去路，它就會(huì)現(xiàn)形。有時(shí)候，它變幻成一朵花，花瓣磷光盈盈。有時(shí)候，它賦形于一只渾身閃著火花的鳥，鳥尾的翎毛還在咝咝燃燒著。有時(shí)候，它變成人的模樣，在它頭上那像光環(huán)又像面紗的東西的掩蓋之下，他們會(huì)覺(jué)得自己見(jiàn)到了久已失去的愛(ài)人的面容。光每一次都是漸漸地變得越來(lái)越亮，到□后強(qiáng)光一閃，他們被灼瞎了眼睛。邁達(dá)斯的爸爸用不著再描述，從那以后他們會(huì)發(fā)生什么事了。孤零零迷失在寒冷的林地里，結(jié)果可想而知。


　　當(dāng)然，這只是無(wú)根據(jù)的閑扯，跟他爸爸講過(guò)的所有故事一樣。但光確實(shí)是有魔力的，能讓陰暗的大地變得五顏六色。有一柱光附著在一根樹干上，把干裂的樹皮鍍成了黃色。邁達(dá)斯禁不住誘惑，躡手躡腳地朝這光柱走去，在它落回地面之前，把它捕進(jìn)照相機(jī)鏡頭。只要這光朝相機(jī)顯示屏匆匆掃一下，就準(zhǔn)保能得到一幅精美的圖像，可他還渴望拍到更多。又有一個(gè)光軸照亮了前方的石楠樹和冬青樹。它把樹上的漿果照得鮮紅，把樹葉照得如中毒般的泛著綠色。他拍下了這束光，又趕緊去抓另一束在樹底灌木上游移的光。這光不緊不慢地踱著步，而邁達(dá)斯卻猛地絆倒在樹根上，被一叢荊棘刺中了腳踝。他一路追逐著這束光，不由得來(lái)到了林子邊上，又追著它走進(jìn)開(kāi)闊地，順著長(zhǎng)滿灌木叢的斜坡向下，向坡底的一條河走去。鴉群在油布一般的天上盤旋。隱隱的河水在近旁汩汩流淌，匯入坡底一個(gè)黑乎乎的池塘。在池塘的上空，光線搖蕩躍動(dòng)，像是一條金色絲帶。他沖下斜坡，去捕捉這光線，兩腳一打滑，陷進(jìn)了爛泥里。他不顧一股疾風(fēng)往胸口猛灌，蹣跚著走完□后一段路，來(lái)到岸邊。一塊邊緣參差、仿佛鑲著花邊的冰覆在水面上，擋住了反射光，因此，他在池塘所看到的無(wú)非是黑漆漆的一片。光線消失不見(jiàn)了。暮云快速卷攏。他氣喘吁吁，于是低下頭，把雙手放在膝蓋上歇一歇。他呼出的氣懸浮在空中。


　　“你沒(méi)事吧？”


　　他轉(zhuǎn)過(guò)身，感覺(jué)腳在一塊泥上滑了一下。他向前跌倒了，又強(qiáng)撐著爬起來(lái)，兩手弄臟了，膝蓋部位的褲子沾滿了泥，冷冰冰的。一個(gè)女孩輕盈地坐在一塊平坦的巖石上。不知怎的，他剛才沒(méi)看見(jiàn)她。她仿佛是從二十世紀(jì)五十年代的電影銀幕上走出來(lái)的。她的皮膚和一頭金發(fā)的色調(diào)竟是那般淺淡，以至于看上去像是黑白片里的影像。她穿件長(zhǎng)長(zhǎng)的外衣，用一根布帶扎住腰。她大概比他大幾歲，也就二十出頭吧，戴著一頂與其手套相匹配的白帽子。


　　“抱歉，”她說(shuō)，“要是我嚇到了你�！�


　　她的眼角膜呈鈦灰色，這是她□惹人注目的面部特征。她嘴唇的樣子他過(guò)后才想起來(lái)，她的雙頰低平�？伤�的眼睛……他意識(shí)到，自己在直盯著她的眼睛看，便很快把臉轉(zhuǎn)到一邊。他轉(zhuǎn)向池塘，期望能找到那束光。在池水的另一邊，是一片田野，被柵欄標(biāo)明了邊界。柵欄是用根根鐵絲做成的，帶著刺。一只毛發(fā)蓬亂的灰色公羊矗立在田野上，長(zhǎng)著化石似的羊角，眼睛直勾勾地注視著空中。過(guò)了這片原野，又看到了森林，毫無(wú)農(nóng)舍的跡象，這跟公羊所站的田野可不相稱，也不存在任何光線的征兆。


　　……