前記：卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微


梁由之


 


汪曾祺先生享年77歲，寫作生涯長達(dá)50多年。但有過半時間，基本處于停頓狀態(tài)。他的泰半作品，寫于年屆花甲之后。老頭兒夙慧晚成，先發(fā)后至，一向不以作品宏富著稱，其來有自。


即便如此，比較全面且精粹的選集《汪曾祺文存》（□017年8月出版，中信出版社，梁由之主編）就有六卷，約□00萬字。新版《汪曾祺全集》（□019年1月出版，人民文學(xué)出版社，季紅真主編）更是倍之，達(dá)十二卷，400來萬字。汪老作品，普適性強(qiáng)，讀者面廣，雅俗共賞，少長咸宜。只是對青少年朋友而言，既無時間、亦無必要進(jìn)行通讀。遴選出一個精華匯集體量適中的讀本，有強(qiáng)烈的客觀需求。于是，《青少年讀本之汪曾祺作品》應(yīng)運(yùn)而生。


書分兩卷，一為小說卷，一為散文隨筆卷，攏共不到40萬字。汪老寫作，文體多樣，小說散文之外，還有劇本、新舊體詩、書信、文論等。但畢竟以短篇小說和散文隨筆為絕對的主體和重心，也是他全部作品中□為經(jīng)心措意，□為俊逸清新、光彩照人的精華所在。我一直認(rèn)為，汪先生小說，以寫故鄉(xiāng)高郵的□好；散文隨筆，則以寫第二故鄉(xiāng)云南尤其是寫昆明的□佳。兩卷書的選目和篇幅，鮮明展現(xiàn)了這一認(rèn)知。


具體編法，比較別致，又各有不同。


先說小說卷。汪先生說過：“小說集的編法大體不外兩種。一種是以作品發(fā)表（成集）的先后為序；一種是以主題大體相近的歸類。”本書的編法，則以作品寫到的地方背景，也就是汪曾祺生活居住過且留下或多或少作品的地方分輯：高郵、昆明、北京、張家口、上海。


高郵，是汪曾祺的故鄉(xiāng)，他的父母之邦，肉身、靈感、童年、少年，起根發(fā)苗，一切的根本。昆明，七載云煙，青春勃發(fā)，他永恒的寫作背景和精神上的第二故鄉(xiāng)。北京，他在此安身立命，生兒育女，度過了大半輩子，直至入土為安，是居住□久的地方。張家口，哀樂中年，他被一場突如其來的風(fēng)暴拋到這里，勞動改造三年多，不得不“隨遇而安”。上海，他年輕時在此漂泊近兩年，與黃裳、黃永玉結(jié)識，氣味相投，成為好友，泡小酒館，淘舊書攤，逛霞飛路，聽雨水敲打鐵皮房子，留下五味雜陳的印象和一篇杰作。


有的篇什，不能確指其背景是什么地方（如《復(fù)仇》《小芳》《瑞云》《捕快張三》），姑且并入其寫作地點(diǎn)。另有幾篇（如《薛大娘》《小嬢嬢》），是否收入？有點(diǎn)躊躇。與合作伙伴和其他朋友商量后，決定收進(jìn)來。要相信青少年讀者，不必預(yù)設(shè)他們那么脆弱敏感。


順便說一句。這種編法，并非梁某自創(chuàng)。汪老生前自編文集，如《當(dāng)代作家選集叢書·汪曾祺》（199□年1□月，人民文學(xué)出版社）、《矮紙集》（1996年3月，長江文藝出版社），已有前例，開了先河。我覺得這種編法挺有趣，效法而已。


再說散文隨筆卷。全書“以主題大體相近的歸類”，分為“驀然回首”“花草蟲魚”“四方食事”“覓我游蹤”，共四輯，內(nèi)容一望可知。首輯“驀然回首”，駁雜一點(diǎn)。其他都比較單純，偏重生活情趣。


汪老的□□本散文集《蒲橋集》出版時，他應(yīng)出版社要求，隱名寫了一段關(guān)于其散文內(nèi)容、風(fēng)格、特點(diǎn)的評介，放在封面：


齊白石自稱詩□□，字第二，畫第三。有人說汪曾祺的散文比小說好。雖非定論，卻有道理。


此集諸篇，記人事、寫風(fēng)景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。


文采飛揚(yáng)，情見乎辭，夫子自道，十分到位。


汪先生是個饒于情趣的人，又有涉筆成趣的本領(lǐng)。春秋佳日，花開鳥鳴，云淡天高，清風(fēng)徐來，沏上一杯好茶，隨意讀上幾篇，有一搭沒一搭地想點(diǎn)心事，是一種上佳的享受。


青少年時代，與汪老作品邂逅，至今被我視為幸事。這對擴(kuò)充閱讀品味、提升審美情趣乃至生活品質(zhì)，大有裨益。三十多年來，朝夕翻閱，常讀常新。這等作家和作品，實屬可遇而不可求。


關(guān)于汪老其人，我曾寫道：


 


書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時。文如其人，于汪老起碼可謂差之不遠(yuǎn)。為人為文，我□欣賞他的就是：隨便。他成為我□偏愛的當(dāng)代作家，其來有自。我喜歡他一以貫之的真誠樸素，驚嘆他觀察描述□民百姓和生活細(xì)節(jié)的溫馨細(xì)致，佩服他下筆如有神的不羈才氣。庸常歲月讀汪，是愛好，也是習(xí)慣，更是享受。他寫人物，寫地方風(fēng)情，寫花鳥蟲魚，寫吃喝，寫山水，寫掌故……慣于淡淡著墨，卻又有那么一股說不清道不明、回甘獨(dú)特的韻味。


汪曾祺說：人家寫過，我就決不這樣寫。又意有所指地說：我對一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入。他自認(rèn)：我不是大家，算是名家吧。坦言：我所追求的不是深刻，而是和諧。他呼吁：“讓畫眉自由地唱它自己的歌吧！”他期待：自己的寫作“有益于世道人心”“人間送小溫”。性情的溫和與驕傲，對生活的隨意與用心，對民族傳統(tǒng)的繼承與對西方文化的吸收，寫作態(tài)度的無可無不可與不離不棄，文字的典雅考究與接地氣，無處不在的悲憫與一種不可遏止的生命的內(nèi)在的歡樂，在他的身上和筆下得到奇妙的融合與統(tǒng)一，渾然無間。他的語感，他的文字，是當(dāng)代漢語文學(xué)的□高結(jié)晶。


汪老百年冥誕的年份，兩卷本《青少年讀本之汪曾祺作品》即將面世。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。期待并相信相當(dāng)一部分青少年讀者，多年以后，驀然回首，會有與我近似的感受和收獲。


 


□0□0年4月18日，夏歷庚子谷雨前一日初稿


5月15日，立夏后十日，改定于深圳天海樓