研成果即將被華萊士捷足先登了。兩個(gè)星期之后，他的理論概要與華萊士的論文一起，在倫敦聯(lián)合發(fā)表。一年之后，達(dá)爾文出版了他的《物種起源》，而華萊士此時(shí)還身在地球的另一端……
這部傳記追溯了一位19世紀(jì)最了不起的博物學(xué)家、探險(xiǎn)家、地理學(xué)家、人類學(xué)家和生物學(xué)家的生平事跡。彼得?雷比博士以他特有的熱情和敏銳的筆風(fēng)，揭示了一個(gè)充滿勇氣、標(biāo)新立異的探險(xiǎn)家，一個(gè)具有非凡的博愛精神的人。他對(duì)華萊士與達(dá)爾文之間的大量通信進(jìn)行了前所未有的廣泛研究，為我們公正地揭示了他們之間的恩恩怨怨。
阿爾弗雷德?拉塞爾?華萊士，1823年出生于威爾士。他二十多歲時(shí)，在亞馬孫熱帶雨林探險(xiǎn)，為博物館和富有的客戶們采集各種動(dòng)植物標(biāo)本。但十分不幸，他回國搭乘的輪船在途中遭遇意外，采集成果葬身于太平洋海底。兩年之后，他又啟程去了馬來群島，在那里發(fā)現(xiàn)了無數(shù)的新物種，并確認(rèn)了生物地理學(xué)上亞洲與大洋洲動(dòng)物區(qū)域一條隱形的分界線，即舉世聞名的＂華萊士線＂。返英后，他被卷入了無數(shù)的爭議之中，并發(fā)表了大量著作，直到1913年去世。
他寫了一本經(jīng)典的博物游記《馬來群島自然科學(xué)考察記》，創(chuàng)立了生物地理學(xué)，對(duì)進(jìn)化論進(jìn)行了廣泛傳播，還對(duì)人腦與意識(shí)的關(guān)系提出了一套獨(dú)特的解釋。他謙遜而敏感，是一個(gè)熱誠的社會(huì)活動(dòng)家，還是一個(gè)唯靈主義者，更是一個(gè)被遺忘的科學(xué)史和思想史上的巨人。
...there is no more admirable character in the history of science.
……科學(xué)史上再?zèng)]有像他一樣令人欽佩的人物了。
——大衛(wèi)?愛登堡爵士
（Sir David Attenborough，世界自然紀(jì)錄片之父）
?達(dá)爾文故事中永恒的“配角”，深藏功與名
阿爾弗雷德?華萊士是達(dá)爾文的好朋友，也是“適者生存”最早的的提出者。他曾差點(diǎn)兒搶先達(dá)爾文一步發(fā)表了“適者生存”的理論，為此，達(dá)爾文的好友萊爾和布萊思還對(duì)他提出了“最友好的侵權(quán)警告”。但如果不是他推了達(dá)爾文一把，如今世人皆知的“自然選擇”理論甚至可能會(huì)晚很多年才會(huì)發(fā)表，人類認(rèn)識(shí)世界的進(jìn)程可能會(huì)因此而改變。
他被稱為生物地理學(xué)之父，同時(shí)他也是一個(gè)博物學(xué)家、探險(xiǎn)家、地理學(xué)家、人類學(xué)家、生物學(xué)家、科學(xué)哲學(xué)家、作家、社會(huì)活動(dòng)家和人道主義者。他還是“達(dá)爾文獎(jiǎng)?wù)隆钡牡谝晃猾@得者，并榮獲有“林奈金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆薄翱破绽?jiǎng)?wù)隆薄坝儎渍隆焙汀盎始要?jiǎng)?wù)隆薄?
但是他本人卻非常不喜歡授獎(jiǎng)的繁文縟節(jié)，接連得獎(jiǎng)之后他甚至曾向自己的女兒抱怨這是“一件很糟糕的事情”。
?踏實(shí)肯干的“野外博物學(xué)家”，收集大自然
華萊士曾穿越三個(gè)大洲，在茂密的熱帶雨林和無人的偏僻海島，累計(jì)收集了十余萬件標(biāo)本，含蓋了昆蟲、鳥類、魚類、哺乳動(dòng)物、植物等眾多生物類群。
他的名字與鳥類和昆蟲緊密相連。人們可以在倫敦自然博物館、特靈自然博物館、劍橋自然博物館和世界各地的博物館里，參觀他所收集的鳥類、飛蛾和蝴蝶標(biāo)本。
他發(fā)現(xiàn)了眾多以前從未被發(fā)現(xiàn)的物種，包括十分神秘的極樂鳥，其中有一種極樂鳥甚至以他的名字命名（幡羽極樂鳥，又名“華萊士極樂鳥”）。
?十分樂觀的“現(xiàn)實(shí)主義者”，不畏艱難萬險(xiǎn)
華萊士獨(dú)自在荒蠻的亞馬孫河流域進(jìn)行探險(xiǎn)的時(shí)候，經(jīng)歷了我們無法想象的艱難險(xiǎn)阻：黃蜂蟄刺、螞蟻叮咬、鱷魚追趕、獵槍走火、物資短缺、高燒病痛……四年的野外收集使他筋疲力盡。當(dāng)他終于可以帶著令他自傲的收藏凱旋時(shí)，搭乘的輪船卻遭遇了大火，他在亞馬孫的收獲幾乎全部被燒毀。
但他是一個(gè)天生的探險(xiǎn)家，僅時(shí)隔兩年就再度整裝出發(fā)，開始了長達(dá)八年的馬來群島自然考察之旅：出海遭遇強(qiáng)風(fēng)暴雨、雇來的助手連夜逃跑、蚊蟲叮咬與瘧疾的折磨……這些災(zāi)難都沒有能打垮他進(jìn)行野外收集的熱情，終于使他在八年之后滿載而歸。
?謙遜而高產(chǎn)的“科學(xué)家”，開創(chuàng)新理論
在野外時(shí)，華萊士保持著十分自律的工作節(jié)奏：修補(bǔ)工具、收集昆蟲、整理標(biāo)本、讀書交流……天氣好的時(shí)候，他日復(fù)一日地重復(fù)這樣的工作；天氣不好或因身體原因無法出行的時(shí)候，他就會(huì)閱讀、撰寫論文或思考——“適者生存”的理論，就是他在高燒的痛苦之中思考出來的！
他不僅是一個(gè)腳踏實(shí)地的野外博物學(xué)家，更是一位杰出的理論家：為了驗(yàn)證一個(gè)理論，他不惜四處奔波、仔細(xì)觀察，孜孜不倦地尋求對(duì)這個(gè)世界有一個(gè)更清晰的了解，使每一點(diǎn)知識(shí)、每一個(gè)事實(shí)都能符合一個(gè)有邏輯的、和諧的模式。憑著細(xì)致的觀察，他發(fā)現(xiàn)了東南亞諸群島之中一條隱形的生物分界線——華萊士線，奠定了當(dāng)代生物地理學(xué)的基礎(chǔ)。
華萊士一生中撰寫了22部著作和700多篇論文，涉及生物學(xué)、地理學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科，是一個(gè)真正意義上的“博學(xué)家”。他的游記《亞馬孫河與內(nèi)格羅河游記》《馬來群島自然科學(xué)考察記》，不僅具有非常重要的生物學(xué)意義，而且還有非常高的文學(xué)價(jià)值。
?向往自然的“收集者”，永遠(yuǎn)保持初心
華萊士十分熱愛大自然：阿爾卑斯山的花卉與林中鳥獸、內(nèi)格羅河里罕見的魚兒、馬來群島令人眼花繚亂的極樂鳥、一只千里難尋的蝴蝶，都讓他心馳神往。
他是一代又一代野外博物學(xué)家的偶像，這不僅是因?yàn)樗〉玫木薮蟪删秃桶l(fā)現(xiàn)，更來自于他獨(dú)立自主、堅(jiān)韌不拔、勇敢無畏的精神，以及他在發(fā)現(xiàn)一棵植物、一只蝴蝶，或在林中遇到一個(gè)“完美的小生物”時(shí)表現(xiàn)出的發(fā)自內(nèi)心的喜悅。
當(dāng)他捕獲一只非常罕見的紅鳥翼鳳蝶時(shí)，他小心翼翼地把它從網(wǎng)中取出來時(shí)，激動(dòng)萬分：“我的心開始怦怦直跳，一股熱血涌上了頭頂，我感到一陣眩暈，比我在受到死亡威脅時(shí)的感覺更強(qiáng)烈�！�
?堅(jiān)持己見的“學(xué)者”，在矛盾中前行
華萊士非常靦腆，在公共場合顯得矜持，有時(shí)甚至?xí)械绞志惺�。他平時(shí)寡言少語，很少與人閑談，特別避諱談?wù)撍膫�(gè)人生活。但是他從來不怕與人意見相左，并能在爭論中堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。
晚年的華萊士沉迷“唯靈論”，他一生的榮譽(yù)險(xiǎn)些被其掩蓋，甚至達(dá)爾文都十分失望地評(píng)論他是一個(gè)“徹底倒退了的博物學(xué)家”。但達(dá)爾文非常關(guān)心他這位好朋友的生活，曾親自起草請(qǐng)?jiān)笗鵀槿A萊士爭取一份皇室年度津貼，岡瑟、盧伯克、斯克萊特、貝茨、胡克、赫胥黎都簽署了這份請(qǐng)?jiān)笗?
華萊士還是“達(dá)爾文主義”的堅(jiān)定擁護(hù)者，在達(dá)爾文去世后，他不僅。
?充滿人文關(guān)懷的“老紳士”，增進(jìn)人類福祉
華萊士不僅僅進(jìn)行自然觀察與收集，他在探險(xiǎn)過程中還記錄了大量的社會(huì)風(fēng)俗、方言和文物古跡，并對(duì)這些少數(shù)族群的發(fā)展前景和生存機(jī)會(huì)進(jìn)行了推測。作為一個(gè)把知識(shí)和道德看得比物質(zhì)上的成功更為重要的人，他檢驗(yàn)了“文明社會(huì)”和“野蠻部落”的差異，并對(duì)文明社會(huì)的很多方面進(jìn)行了批評(píng)。
在他后半生中，他撰寫了大量有關(guān)社會(huì)問題的著作，其數(shù)量不少于他的科學(xué)著作，他不遺余力地為他的信仰進(jìn)行了辯護(hù)：他堅(jiān)信，人類的歸宿和發(fā)展取決于合作，而不是競爭。
他就是一個(gè)被遺忘的科學(xué)史和思想史上的巨人，自然選擇進(jìn)化論的共同發(fā)現(xiàn)者——阿爾弗雷德?拉塞爾?華萊士。
第一章 引言
1847年，華萊士在與他的朋友亨利·沃爾特·貝茨在威爾士捕捉了一周的甲蟲之后，寫信給他說：
我已經(jīng)不滿足僅僅收集本地的甲蟲，因?yàn)槲覀儚闹袑W(xué)不到新東西。我想仔細(xì)研究一類甲蟲，從中發(fā)現(xiàn)物種起源的原理。我堅(jiān)信，我們一定能取得一些成果。
當(dāng)時(shí)，他才24歲，正在急切地自學(xué)科學(xué)理論，想要成為一個(gè)野外博物學(xué)家。三年前，貝茨把他帶入了甲蟲的神奇世界，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，僅僅在萊斯特市（周圍10英里（約16公里）之內(nèi)，就有一千多種甲蟲。1848年，在寫完這封信的一年之后，他和貝茨一起，一頭扎進(jìn)了亞馬孫河兩岸的熱帶雨林，開始捕捉甲蟲、蜘蛛、蝴蝶和鳥類。又過了十年，華萊士從香料群島（即摩鹿加群島）向英格蘭寄去一篇漂亮而縝密的論文，在論文中，他獨(dú)立地提出了物種是通過自然選擇進(jìn)化而來的理論。他把論文放在信中寄給了達(dá)爾文。
華萊士一生的成就十分引人注目。他獨(dú)自在亞馬孫河流域進(jìn)行了勇氣非凡的探險(xiǎn)，他的足跡還踏遍了馬來群島，并對(duì)這些地區(qū)進(jìn)行了生動(dòng)的描述。他收集了無數(shù)的動(dòng)植物標(biāo)本，并首次發(fā)現(xiàn)了很多新物種，有昆蟲、鳥類和魚類，最終成了一個(gè)十分杰出的野外博物學(xué)家。然而，就像他在給貝茨的信中所展示的那樣，他還是一個(gè)理論家：為了驗(yàn)證一個(gè)理論，他不惜四處奔波、仔細(xì)觀察，孜孜不倦地尋求對(duì)這個(gè)世界有一個(gè)更清晰的了解，使每一點(diǎn)知識(shí)、每一個(gè)事實(shí)都能符合一個(gè)有邏輯的、和諧的模式。他十分熱愛大自然：阿爾卑斯山的花卉、林中鳥獸、內(nèi)格羅河里罕見的魚兒、令人眼花繚亂的極樂鳥、一只千里難尋的蝴蝶，都讓他心馳神往。有一次，他捕獲了一只雌性紅鳥翼鳳蝶（Ornithoptera Croesus），當(dāng)他小心翼翼地把它從網(wǎng)中取出來時(shí)，激動(dòng)萬分：“我的心開始怦怦直跳，一股熱血涌上了頭頂，我感到一陣眩暈，比我在受到死亡威脅時(shí)的感覺更強(qiáng)烈�！彼]有夸張，瀕臨死亡的恐懼一直都伴隨著他。
華萊士對(duì)人也十分關(guān)注。雖然他珍視孤獨(dú)，但他也能欣賞豐富多彩的都市文化和享受城市的活力，如巴黎、開羅、新加坡和舊金山。當(dāng)他在邊遠(yuǎn)地區(qū)停留時(shí)，他總會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐牟柯溥M(jìn)行認(rèn)真觀察和詳細(xì)記錄，其熱情完全不亞于他對(duì)動(dòng)植物的癡迷。在很多方面，他不僅是一個(gè)野外博物學(xué)家，而且還是一個(gè)社會(huì)學(xué)家，他記錄了大量的社會(huì)風(fēng)俗、方言和文物古跡，并對(duì)這些族群的發(fā)展前景和生存機(jī)會(huì)進(jìn)行了推測。作為一個(gè)把知識(shí)和道德看得比物質(zhì)上的成功更為重要的人，他檢驗(yàn)了“文明社會(huì)”和“野蠻部落”的差異，并對(duì)文明社會(huì)的很多方面進(jìn)行了批評(píng)。在他后半生中，他撰寫了大量有關(guān)社會(huì)問題的著作，其數(shù)量不少于他的科學(xué)著作，他不遺余力地為他的信仰進(jìn)行了辯護(hù)：他堅(jiān)信，人類的歸宿和發(fā)展取決于合作，而不是競爭。
格蘭特·艾倫在《英格蘭文藝界中的凱爾特人》一文中，曾把華萊士列入了充滿了想象力和藝術(shù)細(xì)胞的凱爾特人的行列中，其中包括負(fù)有盛名的藝術(shù)家威廉·莫里斯、愛德華·伯恩- 瓊斯、蕭伯納和奧斯卡·王爾德，以及社會(huì)思想家安妮·貝贊特和亨利·喬治——他認(rèn)為“華萊士”是一個(gè)威爾士人的名字，而且他出生于威爾士的阿斯克鎮(zhèn)。艾倫評(píng)論說：“凱爾特人又重新回到了我們中間，帶來了他們特有的才能和理想：想象力、幻想、裝飾技巧和手工藝；還有土地自由、言論自由、人人平等和兄弟般的情誼。”在這里，艾倫把他們與日耳曼人或日爾曼化的英格蘭人做了比較。我們先不論華萊士是否真是凱爾特人，但艾倫能把華萊士與這些文人巨匠相提并論，就足以說明華萊士的多才多藝、高尚的審美觀和富于同情的品質(zhì)。華萊士與莫里斯和蕭伯納共享很多理想和理念，他和王爾德一樣，相信烏托邦是一個(gè)值得涉足的國土。強(qiáng)烈的好奇心和充沛的精力使他的發(fā)現(xiàn)豐富多彩，同時(shí)，他還具有一種深入探究、不斷挑戰(zhàn)的精神。他不僅想知道森林里蘊(yùn)藏著什么，而且還想知道為什么，同時(shí)，他也非�？释苡米钊娴淖C據(jù)來詮釋這些事實(shí)。為了尋求這些答案，他自我設(shè)計(jì)了一套學(xué)習(xí)大綱，從植物學(xué)開始，一直學(xué)習(xí)到了博物學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，然后通過對(duì)地質(zhì)學(xué)的研究，加深了對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)期的了解，由遠(yuǎn)及近，開拓了很多至關(guān)重要的科學(xué)概念和哲學(xué)概念。他的求知之旅十分不可思議，他沒有受過系統(tǒng)的科學(xué)訓(xùn)練，而且只能偶爾接觸到最新的科學(xué)思潮，但他受到了維多利亞時(shí)期的自助精神、技工學(xué)院、圖書館、流行刊物和期刊的幫助。
除了強(qiáng)烈的求知欲，華萊士還具有不屈不撓、堅(jiān)持不懈、獨(dú)立自強(qiáng)的精神和永不泯滅的樂觀主義。但在這些冠冕堂皇的美德后面，也隱藏著他的另一些鮮明的個(gè)性：固執(zhí)己見、冷酷無情、自我專注和偏執(zhí)——這些品質(zhì)鞭策著他披荊斬棘，排除干擾，向著自己的目標(biāo)挺進(jìn)，最終確保了他的生存，引領(lǐng)他獲得了巨大的成功。他一生都沒有什么財(cái)富、教育和社會(huì)關(guān)系上的優(yōu)勢，也不善周旋于19世紀(jì)英國科學(xué)界的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)中，因而沒有像他同時(shí)代的科學(xué)家和競爭者們那樣，從中獲得好處。就像威利·洛曼所寫的《推銷員之死》中的本大叔一樣：他走進(jìn)了森林，并帶回來了鉆石。
華萊士的性格中也有一些自相矛盾的東西。他自己承認(rèn)，他非常靦腆，在公共場合顯得矜持，有時(shí)甚至?xí)械绞志惺�。他平時(shí)寡言少語，很少與人閑談，特別避諱談?wù)撍膫�(gè)人生活。他十分喜愛旅行，也樂于孤獨(dú)，這倒是正好。每當(dāng)他病困交加和被馬不停蹄的探險(xiǎn)折磨得精疲力竭時(shí)，他會(huì)幻想著未來：結(jié)婚，建造一棟房子，打造一座花園，安頓下來好好欣賞和寫作他所收集的標(biāo)本，瞧，一個(gè)多么平常的抱負(fù)。然而，生活卻沒有這么簡單。作為一個(gè)非常實(shí)際和務(wù)實(shí)的人，雖然他獨(dú)立地在四大洲生活了整整二十五年，但他在個(gè)人生活和公共事業(yè)中，仍然保持著令人不可思議的單純，有時(shí)甚至是幼稚。他個(gè)子瘦高，戴著一副眼鏡，看上去完全就是《水孩子》書中的那個(gè)科學(xué)家的翻版：那個(gè)“在常常不經(jīng)意中就把整個(gè)世界翻了個(gè)底朝天的最單純、最可愛、最誠實(shí)和最善良的老巨人多米尼·桑普森”。但他也陷入過困境，還把他人告上了法庭。他因投資不慎把自己的財(cái)產(chǎn)耗費(fèi)一光。他還深深地卷入了一些公共爭端和社會(huì)問題的辯論中——像唯靈論、接種疫苗和土地國有化——使他的名聲在維多利亞時(shí)期的精英名流中受到了損害，而正是這些人控制了當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響力并掌握著職務(wù)任命的支配權(quán)。
華萊士廣泛的興趣是他力量的源泉和正直的象征。他是一個(gè)十分嚴(yán)厲的人，不僅對(duì)自己嚴(yán)厲，而且對(duì)同事們也一視同仁——他的年輕助手查爾斯·艾倫在新加坡和沙撈越時(shí)，就與他度過了一段艱難的時(shí)光——他對(duì)他的孩子們也非常嚴(yán)厲，雖然他對(duì)他們十分關(guān)愛。他責(zé)備自己不夠果斷，但我們只要瀏覽一下他的信件，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他十分樂意，有時(shí)甚至是迫不及待地與他的對(duì)手們進(jìn)行辯論，像他與威廉·卡彭特在唯靈論上的爭論，還有喬治·羅馬尼斯，就連他的朋友們也不能幸免于難，像他與阿爾弗雷德·牛頓在物種分類上的辯論。他認(rèn)為自己不善語言表達(dá)——“我常常發(fā)現(xiàn)很難找到適當(dāng)?shù)难赞o來表達(dá)或證實(shí)我的觀點(diǎn)”——但他常常會(huì)毫不猶豫地加入對(duì)他論文的公開討論，有時(shí)在社會(huì)學(xué)會(huì)或地理學(xué)會(huì)的會(huì)議上，有時(shí)在英國科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)的年會(huì)上。他責(zé)備自己過于懶惰：但他出版了22本著作和700多篇論文，并發(fā)表了他的信函和筆記。他從來都不宣揚(yáng)自己敢于冒險(xiǎn)的勇氣，他在旅程中多次戰(zhàn)勝了致命的疾病，經(jīng)歷了極度危險(xiǎn)，并克服了無數(shù)的艱難。
華萊士一生持有堅(jiān)定不移的信仰，這正是他人格的根基和成就的基礎(chǔ)。他具有啟蒙運(yùn)動(dòng)的理想，崇尚自由、個(gè)人主義和社會(huì)進(jìn)步。這些對(duì)他來說并不是空洞的口號(hào)：為了改善大眾的生活條件，他積極參與了爭取修改法律的運(yùn)動(dòng)。和他同時(shí)代的很多人一樣，他也產(chǎn)生過信仰危機(jī)，但他解決問題的方法卻與眾不同。如果馬修·阿諾德僅僅聽到了信仰的大海在退潮時(shí)所發(fā)出的“憂郁、漫長、漸行漸遠(yuǎn)的咆哮”的話，那么，華萊士卻因此產(chǎn)生了一個(gè)不同尋常的堅(jiān)定信念：即人在本質(zhì)上是唯靈性的，而靈商塑造了這個(gè)物質(zhì)世界。
作為一個(gè)旅行家，華萊士在世界各地都留下了他的足跡，其中最著名的就是馬來群島地圖上的華萊士線，這是一個(gè)被生物地理學(xué)證據(jù)所證實(shí)了的猜測性理論的特例。他的名字與鳥類和昆蟲緊密相連。人們可以在倫敦自然博物館、特靈自然博物館、劍橋自然博物館和世界各地的博物館里，參觀他所收集的鳥類、飛蛾和蝴蝶標(biāo)本。你可以拿著他的《亞馬孫河與內(nèi)格羅河游記》或《馬來群島自然科學(xué)考察記》，追溯他的足跡，驗(yàn)證他當(dāng)年觀察的生動(dòng)性和準(zhǔn)確性。在英國，雖然沒有設(shè)立一個(gè)專門紀(jì)念他的地方，但我們或許更應(yīng)該去那些他所涉足過的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村中去尋找他那好動(dòng)、好奇、漂浮不定的蹤跡：他在尼思鎮(zhèn)居住過的一座堅(jiān)實(shí)而漂亮的別墅；萊斯特市博物館里的一個(gè)紀(jì)念牌匾；伯恩茅斯市以他命名的一條街和它大學(xué)里的一個(gè)講堂；他親自在布羅德斯通設(shè)計(jì)和建造的一棟別墅（它的名字來自劉易斯·卡羅爾的詩《無聊之語》和《圖爾杰森林》）；對(duì)于一個(gè)具有強(qiáng)烈的家鄉(xiāng)感和厭惡虛榮的人來說，還有阿斯克河畔的一個(gè)長凳，它的對(duì)面就是他出生的別墅。坐在這里，你可以看見在阿斯克河上游遙遠(yuǎn)的山丘，在那里，華萊士第一次開始了他對(duì)大自然的探索。
……
書單推薦
