小說講述的是舅舅和外甥兩代人共同去大城市追夢(mèng)的故事。已人到中年的舅舅辭去公職,來到陌生的北京,開始他想象中的新生活。在這里他遇到了自己的外甥,一位做小本生意的年輕人。在舅舅看來,年輕奮斗的外甥似乎就是這座城市的一個(gè)小小注解,他并不渴望了解外甥,卻又不停地卷入外甥的生活旋渦;而外甥對(duì)舅舅除了應(yīng)有的尊重,并沒有與舅舅交流的渴望,他們是并不太陌生的陌生人。兩條平行的直線都在同一個(gè)平面內(nèi)延展,談不上希望,也談不上奢望。外甥不停地?fù)Q女朋友,異想天開地做事,而舅舅作為冷靜的旁觀者和轉(zhuǎn)述者,看著他踉蹌前行。小說以一種積極向上的心態(tài),講述了兩代北漂人對(duì)異鄉(xiāng)生活的希冀與堅(jiān)守、拼搏與奮斗,小說人物形象立體飽滿,貼近現(xiàn)實(shí),故事耐人尋味。
本書是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)文學(xué)大獎(jiǎng)得主張楚的一部中篇力作。張楚的作品張弛有度,冷靜、旁觀的筆調(diào)中,卻充滿著悲憫與寬恕。他的作品一直為全國(guó)作家、評(píng)論家、編輯和廣大讀者所關(guān)注。
小說賣點(diǎn)在于小開本,便于攜帶,有效填充大眾讀者的碎片化時(shí)間,機(jī)場(chǎng)候車、乘坐地鐵等時(shí)間段,讀者可以拋開手機(jī)進(jìn)行深入閱讀。當(dāng)代作家的新中篇不僅帶有時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性,而且可以使讀者站在小說閱讀的最前沿,了解小說這種文學(xué)發(fā)展的新契機(jī),對(duì)閱讀時(shí)間、場(chǎng)地的要求進(jìn)一步減少,鼓勵(lì)大家去閱讀,也符合國(guó)家全民閱讀的號(hào)召。
這本書是百花社傾心打造的一款可以成系列的既長(zhǎng)銷又暢銷的中篇小說單行本。依托《小說月報(bào)》的號(hào)召力,以最快的速度出版作者新近刊發(fā)的有寓意、有思想、有內(nèi)涵的中篇小說單行本。
蜜蜜的膝蓋和腳筋九月份才恢復(fù)得差不多,不過平時(shí)還是坐著輪椅。體育館肯定去不成了,他就坐在輪椅里拍那只經(jīng)常慢撒氣的籃球。員工們嘴巴上戴著厚厚的口罩,耳朵里塞著從網(wǎng)上買的劣質(zhì)耳塞,面色凝重地加工著手機(jī)膜,看上去猶如兵工廠快退休的老工人。老葉天天蹬著三輪車去超市買牛蹄筋、排骨、羊蓋骨,用高壓鍋燜得爛熟,逼著蜜蜜上頓吃下頓吃,他說這叫吃啥補(bǔ)啥。我勸他不如多買點(diǎn)核桃、黑芝麻、鵪鶉蛋、豬腦啥的。老艾呢,不甘心,按照她的說法,就是要跟王如云掰扯掰扯,她偷偷給王如云打電話,開始提示關(guān)機(jī),后來就提示該用戶已注銷?磥,她這輩子別想再遇到這個(gè)擅長(zhǎng)刷碗的姑娘了。
鄒姑娘呢,跟蜜蜜比以前更黏糊,這是老艾跟我說的。多好的姑娘啊,一點(diǎn)不嫌棄蜜蜜,老艾說,蜜蜜如今可是個(gè)殘疾人呢。本來老艾想會(huì)會(huì)鄒姑娘父母,被蜜蜜半路攔截了。你真是吃飽了撐的,蜜蜜說,你好歹讓我拄著拐杖見未來的岳父岳母吧?缺心眼兒!老艾對(duì)蜜蜜的指責(zé)并沒有生氣。她覺得蜜蜜說得一點(diǎn)沒錯(cuò)。鄒姑娘來看蜜蜜的日子,她就當(dāng)盛大節(jié)日過,雞鴨魚肉換著樣來,聽說鄒姑娘愛吃龍蝦,她還專程跑到海鮮批發(fā)市場(chǎng)去買。據(jù)說掏錢時(shí)老艾的臉是紫色的。她心里盤算著一個(gè)禮拜吃兩只龍蝦,一個(gè)月就是八只,一年呢,就是九十六只,一只個(gè)頭小點(diǎn)的龍蝦也要兩百元……可轉(zhuǎn)念想到蜜蜜坐著輪椅眨眼睛的模樣,也只得釋然。從那以后她主動(dòng)要求加班到夜里十二點(diǎn),有次老葉犯了前列腺炎,半夜兩點(diǎn)半起夜,他看到老艾坐在節(jié)能燈下,雙手在機(jī)器里嫻熟機(jī)械地移挪,胳膊旁邊是一摞一摞散發(fā)著塑料味的透明手機(jī)膜。他就喊,老艾老艾,睡覺了。喊了幾遍老艾也沒吭聲,老葉就躡手躡腳地到她身旁,歪頭瞅了瞅。老艾閉著眼,鼻腔里發(fā)出輕微的、均勻的呼嚕聲。老葉很是感慨,他說年底了一定要讓蜜蜜給老艾頒個(gè)最佳員工獎(jiǎng),都睡著了還堅(jiān)守在生產(chǎn)一線。
等蜜蜜能拄著拐杖行走了,他突然想起要干點(diǎn)別的。看來老葉燉的豬腦蜜蜜沒白吃。所謂干點(diǎn)別的,就是打算開家文娛公司。舅啊,我想辦個(gè)選秀比賽,類似好聲音那種。好聲音看過吧?喲,你不知道,中國(guó)熱愛音樂的人比詩(shī)人還多。好聲音為啥那么火?勵(lì)志熱血,不看長(zhǎng)相看唱功,點(diǎn)燃了普通人欲望的小火苗啊。他們財(cái)大氣粗我比不了,不過,我可以把節(jié)目錄完后賣給視頻播放平臺(tái)。我說,你別白日做夢(mèng)了,這種節(jié)目早創(chuàng)收視率新高,物極必反,不多久就要走下坡路,等你公司成立了,導(dǎo)師選好了,節(jié)目錄完了,估計(jì)國(guó)人已經(jīng)喜歡別的節(jié)目了。
蜜蜜坐在輪椅上不吭聲,他的兩條章丘大蔥般的腿彎曲著,老讓我擔(dān)憂稍不留神就會(huì)折斷。再說了,那些參賽學(xué)員哪里找?人家好聲音有職業(yè)星探,都是資深專業(yè)音樂人,坐著飛機(jī)天南海北犄角旮旯兒地選人,你尋思每條座頭鯨都會(huì)在月光下唱歌?蜜蜜說,舅啊,這個(gè)我不愁,你還記得我們“蜜之源”微信群?jiǎn)幔坷锩嬗泻芏嗯?菖的業(yè)余歌手,有程序員,有劇院保安和地鐵安檢員。舅啊,高手在民間,你可千萬別瞧不起民科,蜜蜜打了個(gè)響指目視著我,只要你給我從文體局辦個(gè)許可證,一切問題就都不是問題。
我說,我在北京認(rèn)識(shí)的最牛?菖的人,就是你了。
蜜蜜笑了。他揮了揮手,說,你能給我找些靠譜的贊助商嗎?
我想了想說,你看老艾跟老葉如何?
蜜蜜就掉轉(zhuǎn)輪椅去了廁所。
讓我意外的是,蜜蜜的文娛公司真搞到了批件,也找到了贊助商。據(jù)說幫忙搞手續(xù)的人是鄒姑娘的遠(yuǎn)房親戚,至于有多遠(yuǎn)已無從考證,反正鄒姑娘動(dòng)用了她父親的表姑的女婿的外甥。最大的贊助商是經(jīng)常跟蜜蜜在體育館打籃球的山西人,我還記得他父親是開礦的。這年頭,人們總是對(duì)開礦的人充滿了敬意。不過,我懷疑這個(gè)山西人打籃球把腦子打壞了。據(jù)說開始他們想把比賽現(xiàn)場(chǎng)放在北京電視臺(tái)的演播大廳,不過費(fèi)用比較昂貴,另外選手們要是從全國(guó)各地飛過來,這機(jī)票費(fèi)、賓館住宿費(fèi)和飯費(fèi),都是讓人撓頭的開支。后來還是老葉一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人,你為啥不在咱們縣錄節(jié)目呢?
是呀,為啥不在云落縣搞?跟縣委縣政府搭上橋,不光這住宿飲食解決了,也能套不少贊助費(fèi),F(xiàn)在各地搞文化宣傳,奇招怪招頻出,爭(zhēng)西門慶的故鄉(xiāng)也要爭(zhēng)到法庭上,何況這種全國(guó)規(guī)模的選秀比賽?蜜蜜看著我,老艾和老葉也看著我。我只好說,好吧,看在你斷過筋的份兒上,我找找老宋——死馬當(dāng)活馬醫(yī)。
老宋是我初中同學(xué),如今是我們?cè)坡淇h的宣傳部部長(zhǎng),縣委常委。他年輕時(shí)最喜歡托爾斯泰的小說,我跟蜜蜜拜訪他時(shí)拿了套人文社的《托爾斯泰全集》。我兩年沒見過他,他除了頭發(fā)稍白,倒沒啥大變化。他對(duì)蜜蜜的創(chuàng)意頗感興趣。我覺得這事似乎有些眉目。老宋初中時(shí)是我們班的文體委員,初三迎新春晚會(huì)時(shí),還穿著借來的西服唱過《西游記》的主題曲《敢問路在何方》,唱得有模有樣,只是每到高音處就破嗓。我們同學(xué)聚會(huì)時(shí),喝完酒后的項(xiàng)目必有K歌,也全是老宋的提議。那天老宋握著我的手說,你放心,外甥的事啊,就是我的事,這種利民惠縣的大項(xiàng)目,我們是求之不得,求之不得呀。這情形好像是我?guī)土怂粋(gè)大忙,我的下巴在心里半天沒有合上。
老宋確實(shí)沒有讓蜜蜜失望。他的提議得到了縣委書記的首肯?h里正在申請(qǐng)“中國(guó)曲藝之鄉(xiāng)”稱號(hào),此時(shí)舉辦一場(chǎng)有全國(guó)影響的比賽,對(duì)申鄉(xiāng)之路無疑是錦上添花。他們十分痛快地答應(yīng)了蜜蜜,還應(yīng)允所有選手的住宿費(fèi)全包,如果他們是坐長(zhǎng)途火車來云落,火車票也給報(bào)銷。至于節(jié)目錄制后跟哪家網(wǎng)站合作,他們進(jìn)行了周密的研究部署,最后選擇了家名叫巴拉巴拉的網(wǎng)站。這家視頻網(wǎng)站建成不久,據(jù)調(diào)查,主要客戶是高中生、外來務(wù)工人員和喜歡打游戲的大學(xué)生,日均流量達(dá)兩千萬。
那幾個(gè)月,我基本上沒見到過蜜蜜。偶爾我去通州吃老艾捏的大餡發(fā)面包子。老艾和老葉領(lǐng)導(dǎo)著三名員工堅(jiān)守后方,老艾每天都是凌晨三點(diǎn)才睡覺,用老葉的話來說,就是她得了神經(jīng)性官能癥,即便早早爬上床,那雙手還是在空中不停地抖動(dòng),只有把散發(fā)著臭味的手機(jī)膜塞給她,她的呼嚕聲才會(huì)漸漸響起。老葉說,他無比懷念老艾鼾聲如雷的日子。
蜜蜜他們的聲勢(shì)挺浩大,不時(shí)有關(guān)于他們的消息傳到我耳朵里。他們把錄制現(xiàn)場(chǎng)放在了云落縣的廣播電視局。那些參賽學(xué)員通通住在三星級(jí)的縣政府招待所,然后坐著大巴車前往錄制棚,大巴車前面還有兩輛鳴笛的警車開道,煞是威風(fēng)。讓我意外的是,蜜蜜說服了一位主管農(nóng)業(yè)的副縣長(zhǎng)參加了比賽。這位副縣長(zhǎng)以前是中學(xué)音樂老師,民族唱法,拉一手好二胡,長(zhǎng)得富態(tài)喜興。據(jù)說他參加蜜蜜的節(jié)目也是縣里常委會(huì)通過的。他們認(rèn)為,隔壁縣的副書記在網(wǎng)上賣燒雞,一天賣了六千只,為啥他們就不能派一名副縣長(zhǎng)參加歌唱比賽?歌唱比賽可比賣燒雞檔次高多了。