本書是中國作家協(xié)會脫貧攻堅題材報告文學(xué)創(chuàng)作工程之一，著力于書寫福建寧德地區(qū)的脫貧攻堅戰(zhàn)。閩東寧德，由于歷史地理海防等原因，一度貧窮落后，是典型的“老少邊島貧”。二十世紀(jì)八十年代末，習(xí)近平同志擔(dān)任寧德地委書記，首先從擺脫貧困入手，提煉出“弱鳥先飛、滴水穿石”的閩東精神，由此奠定了脫貧致富的實踐根基。此后，寧德歷屆黨委、政府秉持總書記的扶貧思路，久久為功，創(chuàng)造了扶貧開發(fā)的“寧德模式”。作者以生動的文筆、感人的故事，呈現(xiàn)了閩東脫貧攻堅戰(zhàn)的輝煌成果。本書文學(xué)描繪與采訪札記雙線推進、歷史場景和現(xiàn)實感悟交相輝映，文學(xué)性、思想性、史料性兼而有之，是閩東脫貧的忠實記錄，同時對各地扶貧事業(yè)亦有啟迪意義。
接到電話的時候，老人剛剛在飯桌前坐下。
“老爸，你在家嗎？”
“在家，吃飯呢!”
“快別吃了，有大喜事。你等著，我馬上去接你!”
“什么大喜事……”沒等到回答，只聽“咔”的一聲，對方放下了電話。
不一會兒，一陣“噔噔”的摩托車聲傳來，“哧”地停在了“幸福茶館”前。一個戴著藍色頭盔的年輕人單腳點地，沒下車，只是大聲地招呼著茶館主人：“老爸啊，快點出來，咱們走!”
“上哪兒去，這么急？”年逾七旬的老漢走下店門前的臺階，疑惑地看了看滿臉是汗的兒子。
“別問了，先上車，在路上我給你說。抱緊我的腰，走了……”
“噔噔噔……”摩托車載著父子倆躍上了鄉(xiāng)村公路，一溜兒煙地遠去了。
這是2019年8月6日中午，發(fā)生在福建省寧德市壽寧縣下黨鄉(xiāng)的一幕。老人名叫王光朝，是下黨鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地——下黨村的普通村民，在路邊開著一間茶館，門前掛著醒目的紅字招牌“幸福茶館”，接他的兒子則在下黨鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府工作。
鄉(xiāng)里剛剛接到通知：中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平給他們回信了!壽寧縣委書記湯孔忠正從縣城乘車趕來，向鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)達這封珍貴的信件，特別要求前不久向總書記寫信匯報的6名人員一定要到場。
王光朝就是寫信人之一。所以，他的兒子第一時間、風(fēng)馳電掣般地來接父親。弄明白了事情的原委，王光朝又驚又喜地說：
“這是真的？總書記那么忙，國內(nèi)外大事太多了。我們只是想?yún)R報一下情況，讓他高興高興，壓根兒沒想到他會回信啊!”
“當(dāng)然是真的!縣委書記專門來傳達，鄉(xiāng)里都轟動了，正組織人員歡迎慶賀呢!”
“信上都是怎么說的？你先給我透透……”
“嘿，還沒傳達呢，一會兒就知道了!”
說話間，他們來到了村頭那座古老而典雅的鸞峰橋邊。從四面八方擁來的村民、干部們已經(jīng)把這里圍得滿滿當(dāng)當(dāng)，互相詢問著、打聽著，興奮喜悅的神情溢于言表。
“總書記真給咱們鄉(xiāng)寫信了？”
“你看縣里湯書記都來了，那還有假？”
“都是怎么說的？”
“別急呀，書記會傳達的……”
身穿一件白色短袖襯衣、戴著一副近視眼鏡的壽寧縣委書記湯孔忠站在前邊，揮著手，笑意盈盈地說：“大家靜一靜，靜一靜。先坐好了，我再給大家念信!”
“對對，這么重要的喜事，一定要隆重對待!”人們邊說邊走進廊橋里邊，分別坐在幾排木凳上，并且特意將那6位寫信的人員一一請到前排就座……
半個多月前，曾經(jīng)是鄉(xiāng)干部、現(xiàn)已退休的劉明華與下黨鄉(xiāng)的村民王光朝、王光滿等人聚在“幸福茶館”里，喝茶聊天，驀地想到過些天就是7月19日了，這可是下黨人永難忘懷的日子啊!
30年前那段溫暖的往事，如同電影閃回鏡頭似的，又清晰地出現(xiàn)在人們的眼前——
縣里通知：7月19日，寧德地委書記習(xí)近平將帶領(lǐng)地區(qū)18個部門的負責(zé)人，來下黨鄉(xiāng)現(xiàn)場辦公。時任鄉(xiāng)黨委書記楊奕周、副書記劉明華等人既高興又犯愁。高興的是，這個大山里的鄉(xiāng)村還從沒有來過這么大的“官”呢!一定會幫助解決一些實際問題的。犯愁的是，他們這里太窮了，太偏僻了!怎么接待呢？
下黨鄉(xiāng)，位于壽寧縣西部，山高林密、交通閉塞、田薄地少、貧窮落后，素有壽寧的“西伯利亞”之稱，是全省唯一的“五無鄉(xiāng)”。哪“五無”呢？說來猶如天方夜譚：已是20世紀(jì)80年代了，這里還“無公路、無自來水、無電燈照明、無財政收入、無政府辦公場所”。村民們的生產(chǎn)、生活全靠登高爬山、肩挑背馱，人均年收入不到200元……
建鄉(xiāng)以來，縣里領(lǐng)導(dǎo)都還沒來過呢，如今地委習(xí)書記說來就要來了，這可是天大的好事啊!楊奕周等人研究了一下，決定先把鄉(xiāng)里最寬敞的地方——那座始建于明代的鸞峰橋收拾出來，作為休息、辦公點，并且當(dāng)天要組織人員挑著涼茶到山上迎接。因為正值炎炎盛夏，又是翻山越嶺，可別讓領(lǐng)導(dǎo)們中暑了。
當(dāng)時的楊奕周已是中年人，而劉明華還是30出頭的年輕人。他們當(dāng)天一大早就帶著鐮刀、草帽等物趕到山外了。一是要當(dāng)好帶路人；二是山路難走，需要不時地砍去攔在路上的灌木雜草。而正當(dāng)壯年的王光朝、王光滿等村民則熬好了中藥涼茶和綠豆湯，一桶一桶地挑到山路旁等候著。
天上的太陽移到頭頂了，一行人穿過密林草叢，沿著一條小路從山上走下來了。走在最前面的那位，個子高高的，頭戴著一頂寬檐草帽，脖子上搭著一條黃花毛巾，邊走邊擦著汗。他就是時年36歲的寧德地委書記習(xí)近平。他身后跟著年過不惑的行署專員陳增光、縣委書記和30多位地區(qū)、縣上的干部。大家都跟習(xí)近平同志一樣，戴著草帽、搭著毛巾，有的還拄著一根竹棍，汗流浹背，氣喘吁吁……
難怪干部們很少來下黨鄉(xiāng)，真是太艱難了!他們一早從寧德乘汽車先到壽寧縣城，再換軍用吉普車一路顛簸來到相鄰的平溪鄉(xiāng)上屏峰村，再往前走就不通車了，只能徒步進去。15里路整整走了2個多小時，習(xí)近平同志一行人才走進下黨鄉(xiāng)。
“地府來了!咱們的地府來了!”
“真的呀!快去看看……”
當(dāng)時，這里的村民管地委書記叫“地府”。說起來也差不多，地委行署一級，不就是相當(dāng)于古代的“州府”嘛!
這一次行程，習(xí)近平同志后來回憶道：“異常艱苦、異常難忘”，“下黨，是我一輩子也忘不了的地方。”
而對于下黨鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們來說，這更是異常難忘的一天!
這次下黨之行所看到的困難景況，給習(xí)近平同志和地直干部們極大震動，他們當(dāng)場決定翻箱倒柜、千方百計地籌措資金，解決燃眉之急。繼而，習(xí)近平同志又在幾年間先后兩次來到下黨鄉(xiāng)，具體幫助鄉(xiāng)親們解放思想、擺脫貧困，書寫了一段“習(xí)書記九到壽寧三進下黨”的佳話……
星移斗轉(zhuǎn)，滄海桑田，整整30個春夏秋冬過去了，這里發(fā)生了翻天覆地的變化。下黨鄉(xiāng)的干部群眾牢牢記住習(xí)近平同志的囑托，齊心協(xié)力，團結(jié)拼搏，以“弱鳥先飛”的志氣，以“滴水穿石”的韌勁，在絕壁上修路，在大山中前行，經(jīng)營茶園、果園，發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游業(yè)，這里已經(jīng)舊貌換新顏了。2018年，下黨鄉(xiāng)人均純收入達到了13300元，鄉(xiāng)里所有貧困戶全部實現(xiàn)了脫貧。
吃水不忘挖井人。
年輕的女支書鄭月娥熱情接待，不愧是漁民的女兒，性情真誠而爽快，見我對她的名字發(fā)生了興趣，笑著說：“這名字耳熟是吧，只跟香港特首差一個‘林’字�！�
“好，人也一樣秀外慧中、精明強干!”我真誠地表示道。
她帶著我們邊參觀邊介紹，從連家船民的過去到滄桑巨變的今天，娓娓道來，如數(shù)家珍，特別提到了半年前，老撾國家主席本揚前來考察的情景，欣慰而自豪。
我連連點頭，敬佩有加。
在村委會里，我提出找一位經(jīng)歷豐富的村民采訪一下。她表示沒問題，正好有人來村委辦事。鄭支書叫住他來跟我們座談。他就是前面提到的江成財，50多歲年紀(jì)，肩寬體壯，言談舉止有禮貌，要不是臉龐黑黝黝的，真看不出是當(dāng)年的船民。
鄭月娥說：“江叔是下岐村的‘名人’，拍過電視，上過報紙，那年習(xí)近平書記來下岐村看望時，就到他家里去過。”
“是嗎，那好好跟我們講一講連家船的故事吧!”
江成財會說閩東味的普通話，說明他的人生與那些老船民完全不一樣了。一席暢談，他帶領(lǐng)我們走進了往昔歲月——
“我兄妹四人，從小就住在一條破船上，那個船縫很寬，冬天冷風(fēng)刀子似的，一條被子你拖我拖，很快就拖爛了。我是老大，要傳宗接代嘛，父母害怕窮找不上媳婦，八九歲就給我定了親，需要360元彩禮錢。第一筆先交了20元，直到女方17歲了，我19歲就結(jié)了婚，還差120元哩!那時就是靠在灘涂上討小海，日子沒法提了。
“當(dāng)初政府安排我們上岸，國家補貼，分給我一套房子，有60多個平方米。我和老婆有3個小孩，還有老父親在一起住，比在船上寬敞多了，開始住不慣，也不知能干些什么。那年習(xí)總書記來我們村了……”
“當(dāng)時還不是總書記，是我們省的省長，專程來福安檢查連家船民定居情況的。”一旁的鄭月娥補充道。
“對對，習(xí)省長走進我家時，我剛從海灘上回來，一身泥巴，就在褲子上擦了擦手。他微笑著跟我握手聊天，囑咐我上岸了，要努力做事情過上好生活。我到今天都牢牢記在心里，先是承包一塊池塘養(yǎng)海蟶子，又去建筑工地打工學(xué)技術(shù)。后來我聯(lián)絡(luò)20多個鄉(xiāng)親成立了一個‘晨暉建筑隊’，我們有力氣不怕苦，干活好，慢慢就發(fā)展起來了。我沒上過學(xué)，自從上了岸，孩子們就都有學(xué)上了。我兒子上到高中，叫回來幫我做事，看圖紙啊訂合同啊，都是他來辦。兒媳婦也有文化，挺能干的。一家人過得很幸福!我這普通話還是小孫女教的呢!我常對孩子們講：過去在船上那么窮，現(xiàn)在這么好了，天上地下的變化，我們要講出來，要懂得感恩……”
“呵呵，江叔的兒媳婦漂亮又懂事，還當(dāng)過模特呢!”鄭月娥接著介紹道，“現(xiàn)在下岐村青年人再不會打光棍了，其他村的女孩都搶著嫁過來。1998年時全村1700多口人，現(xiàn)在到了3500多口人，增長的近一半是外來媳婦。這幾年，村里還考出了200多個大學(xué)生哩!”
書單推薦
