另一個(gè)夢(mèng)想（自序）

或許是受母親的影響，我從小語(yǔ)文學(xué)得不錯(cuò)，不知天高地厚地在心里樹(shù)立下了一個(gè)當(dāng)作家的理想。后來(lái)，在父親（以及當(dāng)時(shí)全社會(huì)）的“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下也不怕”的理論引導(dǎo)下，我毅然決然地選擇了理科，最終成為一名科研工作者。但那一個(gè)夢(mèng)想，始終在心底出沒(méi)，沒(méi)有一刻遠(yuǎn)離。我從初中畢業(yè)那個(gè)暑假開(kāi)始自發(fā)地寫(xiě)日記（之前的日記都是在老師“逼迫”下寫(xiě)的，早已散失），一直持續(xù)到現(xiàn)在，積累的“非職業(yè)”文字可能有幾百萬(wàn)字了吧。

其實(shí)，對(duì)于大部分腦力勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，工作的最后一個(gè)環(huán)節(jié)都是“寫(xiě)作”，把自己分析、思考和實(shí)驗(yàn)的結(jié)果呈現(xiàn)給讀者，尤其像我，從事的是政策分析工作，最終的產(chǎn)品就是報(bào)告、文章和書(shū)籍。從業(yè)以來(lái)，我的職業(yè)文字發(fā)表數(shù)量也累積上百萬(wàn)字了。所以，“寫(xiě)作”這件事情并不局限于“文科生”，特別是在這個(gè)文理分科已經(jīng)很模糊的時(shí)代，一個(gè)好筆桿讓很多人受用終身。但是，長(zhǎng)時(shí)間的日記寫(xiě)作和科技寫(xiě)作對(duì)文風(fēng)的混合影響非常顯著。有些時(shí)候，我的職業(yè)寫(xiě)作會(huì)被批評(píng)“有點(diǎn)感性花哨”，而非職業(yè)寫(xiě)作又被批評(píng)“過(guò)于枯燥，有賣(mài)弄之嫌”。為此，我有點(diǎn)沮喪，一時(shí)感覺(jué)自己的心血“左右不是人”。

我的職業(yè)寫(xiě)作要求論點(diǎn)清晰、論據(jù)扎實(shí)、邏輯流暢，在此基礎(chǔ)上越簡(jiǎn)單明了越好。就科技文章而言，一般是四段論，即背景+前人工作基礎(chǔ)，方法和數(shù)據(jù)，結(jié)果，總結(jié)和建議；文字?jǐn)?shù)量有一定靈活性；至于政策建議報(bào)告，則以三段論居多，即背景、問(wèn)題和建議，文字?jǐn)?shù)量在三千字為宜。大體而言，科技論文需要明確的結(jié)論以及結(jié)論背后扎實(shí)的支撐，而且這結(jié)論或論點(diǎn)應(yīng)該在前人的工作基礎(chǔ)上有所推進(jìn)，絕對(duì)不能是簡(jiǎn)單重復(fù)。時(shí)間久了，我的很多非職業(yè)寫(xiě)作也呈現(xiàn)出這個(gè)特點(diǎn)——總希望給大家呈現(xiàn)一些“觀點(diǎn)”，而且是新的觀點(diǎn)，然后羅列論據(jù)。這個(gè)特點(diǎn)在我的“在影院”系列中表現(xiàn)得最為突出。“在路上”系列，如果條件允許，我也會(huì)盡最大努力描寫(xiě)對(duì)象的前世今生，而絕不僅僅是寫(xiě)看到了什么、簡(jiǎn)單想到了什么。我不是賣(mài)弄而是確實(shí)有所感悟，相信打動(dòng)我的也能打動(dòng)同道中人；不是簡(jiǎn)單重復(fù)，而是盡量選取新穎的角度，讓我所撰寫(xiě)的東西超越百度。而且我像寫(xiě)科技論文一樣撰寫(xiě)“在路上”系列，所以在寫(xiě)作的時(shí)候我的書(shū)桌上會(huì)出現(xiàn)很多相關(guān)參考資料，以確保每一個(gè)獨(dú)特的史實(shí)和具體的數(shù)字都有出處，有些會(huì)特別以腳注形式給出。雖然文字略顯簡(jiǎn)單質(zhì)樸，缺少特別細(xì)致的鋪陳和情緒調(diào)動(dòng)，但通篇的邏輯是嚴(yán)密的，用詞是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹＿@些都是職業(yè)寫(xiě)作賦予我的隨筆的特質(zhì)吧。我慢慢接受了這種“混搭”式的文風(fēng)，并開(kāi)始樂(lè)在其中。

但仍有遺憾的地方。如前所述，我從1986年開(kāi)始進(jìn)行文字原始積累，到2006年才拋棄日記本改在電腦上寫(xiě)作，直到2017年我才真正意識(shí)到我不應(yīng)該繼續(xù)以那種略顯“私密”的風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作了，否則可能沒(méi)有那么多時(shí)間進(jìn)行改造，最終大概只能放棄了。于是，我注冊(cè)了新浪博客，正式開(kāi)始公開(kāi)而且主題明確地寫(xiě)作了——當(dāng)然，日記體的寫(xiě)作我也沒(méi)有放棄，只是不公開(kāi)而已。亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)未晚，三年來(lái)這些公開(kāi)的文字大概也接近20萬(wàn)字了。我沒(méi)有進(jìn)行任何宣傳，只是偶爾發(fā)個(gè)影評(píng)到朋友圈，收獲一些贊美，滿足一下虛榮心。慢慢地，越來(lái)越多篇文章被推薦上新浪博客首頁(yè)，收獲了一些粉絲，還有幾篇文章在《北京晚報(bào)》等報(bào)刊的副刊發(fā)表。在朋友的鼓勵(lì)下，我有了出版隨筆的念頭。于是，基于目前公開(kāi)的文字，再?gòu)?017年之前的文字中篩選出一部分，形成了目前的文稿。我通讀下來(lái)，還是感覺(jué)能從中讀出日記和“流水賬”的痕跡，有些文字與撰寫(xiě)時(shí)間點(diǎn)有密切關(guān)系，特別是“在家中”系列，希望讀者諒解。為了便于理解，每一篇隨筆后面都標(biāo)有寫(xiě)作時(shí)間。這樣做可能產(chǎn)生的好處是，讀者大致能從中讀到我的心路歷程。

“在路上”系列占據(jù)了一半篇幅。我一點(diǎn)都不同意把這些隨筆定義為“游記”，因?yàn)樵谖铱磥?lái)它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越游記。如前所述，我會(huì)盡可能地呈現(xiàn)記錄地點(diǎn)的今生前世，文字和史實(shí)都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，心得體會(huì)是獨(dú)特的。為此我付出了大量心血。而且我特別忌諱貼照片。網(wǎng)上的游記隨處可見(jiàn)，多是一點(diǎn)點(diǎn)文字加大量照片，或者干脆都是照片。在這個(gè)人人都可以是攝影家的年代，照片誰(shuí)都可以拍，但文字描繪不見(jiàn)得人人擅長(zhǎng)。有了太多的圖片，人們往往會(huì)忽略文字，更不用說(shuō)編撰文字遠(yuǎn)比拍照和貼圖片花費(fèi)的心思多，二者完全不可比。因此，即使在這個(gè)讀圖時(shí)代，我也堅(jiān)持以文字為主。我堅(jiān)信，能夠長(zhǎng)存的是精心撰寫(xiě)的文字，而不是信手拈來(lái)的照片。讀者如果想看圖片，隨便搜索一下就可以，到處都是。另外，很多隨筆里會(huì)提到國(guó)際友人，感謝我的工作讓我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他們。這些朋友的存在讓這些記錄顯得靈動(dòng)豐厚了許多。

“在影院”里的隨筆，我想稱(chēng)它們?yōu)椤坝霸u(píng)”“劇評(píng)”，但估計(jì)有專(zhuān)業(yè)人士不同意。讀了《如何寫(xiě)影評(píng)》這本書(shū)之后，我自己也不敢說(shuō)它們是“影評(píng)”了，至多是“觀后感”，是從自己的角度出發(fā)談?wù)劯惺埽�談不上�?duì)影片的評(píng)論。寫(xiě)影評(píng)，那是很專(zhuān)業(yè)的工作，不是人人都能做到的。小時(shí)候最怕寫(xiě)“觀后感”“讀后感”，現(xiàn)在卻不說(shuō)不快，都是拜生活所賜，感謝生活。此外，“在影院”系列的涵蓋范圍也不局限于電影和戲劇，還包括圖書(shū)，以及在辦公室和書(shū)房的一些思考。

“在家中”系列中的小文章大部分跟女兒小鳳凰相關(guān)，很多文字都是從我寫(xiě)給她的“成長(zhǎng)日記”中摘取的，有對(duì)她生活的描寫(xiě)，也有對(duì)我童年的回憶。另外也有一些與職業(yè)相關(guān)的隨筆，例如對(duì)日益嚴(yán)重的氣候變化的悲觀感嘆。

人生就是一場(chǎng)旅行。少小離家，腳步離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，雖總是自問(wèn)“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”，但也會(huì)安慰自己“心安之處即故鄉(xiāng)”。路上的風(fēng)景、電影中的故事總會(huì)讓焦慮的我尋得片刻慰藉，把它們轉(zhuǎn)化為文字并有機(jī)會(huì)和讀者分享更讓我心存感念。完成了這本書(shū)，我的作家夢(mèng)想還要繼續(xù)下去。在我看來(lái)，要成為一位真正的作家，必須要有小說(shuō)壓陣。看看手邊積累的厚厚文字，想想林林總總的大千世界，想想自己一直以來(lái)的流浪和思考，我相信自己能真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。

小黑