人一下子從士兵突然當(dāng)上了將軍，那是什么感覺(jué)？聽(tīng)到《中國(guó)雜文》（百部）主編，我尊敬的劉成信老師告訴我這套書中有我一本時(shí)，我就有了這種感覺(jué)，興奮而又惶恐。2010年夏天，參加完在北海舉行的全國(guó)第四屆雜文筆會(huì)之后，我發(fā)出過(guò)這樣的感慨，雜文近乎宗教。
　　何以發(fā)出這樣的感慨呢？我看到，雜文編輯和作者們就像傳教士，雖然面臨不解的目光甚至面臨被迫害的威脅，依然不改內(nèi)心的追求，不改傳道的熱情。他們的教義就是真善美，是民主、法治、人權(quán)、公平與正義。雜文能說(shuō)出人們的心聲，給困惑而不平的人們帶去撫慰、正義和同情。一本本雜文集就像經(jīng)卷，一篇篇雜文好似經(jīng)文，它不讓人麻醉而叫人清醒，不讓人沉淪，卻使人振奮。
　　雜文是充滿憂患與摯愛(ài)的心靈發(fā)出的并不悅耳的聲音。有時(shí)是含淚的嬉笑，有時(shí)是忍痛的挑剔。雜文是自由的心靈寫出的并不自由的文字，是一個(gè)人對(duì)社會(huì)人生的真知灼見(jiàn)，用曹雪芹的話說(shuō)“都云作者癡，誰(shuí)解其中味”。
　　按理說(shuō)，選擇哪一種體裁進(jìn)行寫作完全是個(gè)人興趣，就像我，當(dāng)年就曾狂熱地喜愛(ài)過(guò)詩(shī)歌，也熱衷過(guò)文學(xué)評(píng)論，出過(guò)詩(shī)集，也出過(guò)評(píng)論集�？蓪�(duì)雜文很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都敬而遠(yuǎn)之，覺(jué)得可望而不可即。二十多年來(lái)，就不知好歹地寫著。感謝各位勇敢的編輯，讓這些東西沒(méi)有成為抽屜文學(xué)。我知道，編輯往往承擔(dān)著比作者更大的壓力，所以對(duì)雜文編輯我一向懷著深深的敬意。
　　在我們這塊土地上，什么都可能變得復(fù)雜起來(lái)。乖巧的人往往回避雜文這種體裁，因?yàn)樗�容易暴露自己的�?ài)憎，表現(xiàn)內(nèi)心的是非。選擇雜文仿佛與仕途有礙，一般仕途順?biāo)斓娜送�往回避它。選擇雜文這種文體有時(shí)是需要一點(diǎn)兒勇氣的。也許我終于六根不凈，也不是走仕途的料，也沒(méi)有修行到心如古井的程度，看到不公不平還忍不住要發(fā)聲。尤其魯迅要把無(wú)聲的中國(guó)變成有聲的中國(guó)的主張，浸入我的骨髓，使我不由自主地信奉：“寧鳴而死不默而生�！�
　　好的雜文要求于人的太多：勇氣、人格、學(xué)識(shí)、智慧、文筆，幾乎缺一不可。寫雜文與編雜文的人都有點(diǎn)兒像前線的戰(zhàn)士，有時(shí)他們拉響炸藥包的時(shí)候，可能自己也跟著玉石俱焚。所以魯迅主張塹壕戰(zhàn)，沒(méi)事可以放點(diǎn)兒冷槍，還可以在塹壕中娛樂(lè)。雖然如此，寫雜文依舊是危險(xiǎn)的行當(dāng)�？吹綄戨s文的前輩和同行不斷落馬，總是于心有戚戚焉。可我要說(shuō)，寫真正雜文的人都是民族的赤子，祖國(guó)母親應(yīng)該保護(hù)他。
　　說(shuō)雜文近乎宗教，但畢竟與宗教不同。它不需要像教主一樣被人供奉，頂禮膜拜。只要迎來(lái)了春天，哪怕自己過(guò)早凋謝，甚至化為塵土。