《我渴望投入沉重：路遙年譜》序言

路遙和他的文學(xué)時代

1992年11月17日，敏感、自卑、貧病纏身的路遙病逝了。

這位在20世紀(jì)80年代聲名鵲起的作家，是那個時代文壇當(dāng)之無愧的佼佼者。他的作品被廣泛傳閱、研究至今，他的名字已經(jīng)成為文壇重鎮(zhèn)——陜西文學(xué)的標(biāo)簽之一。他短暫的一生碩果累累，但其生前卻幾乎遭遇了人生中所有的不幸：苦難的童年、饑餓的青少年、不順利的學(xué)業(yè)、不順心的生活、貧病交加……加之個人的英年早逝以及未上山的父母、未成年的女兒……他的一生， 比他的作品更加傳奇。

當(dāng)然，一位作家的日常生活不能簡單地與其文學(xué)活動相關(guān)聯(lián)，但是像路遙這樣一生中充滿斷層、傳奇、爭議的作家，其文學(xué)創(chuàng)作必然與日常生活狀態(tài)存在著千絲萬縷的關(guān)系。

作為路遙的清澗老鄉(xiāng)，我與路遙之間也曾有過一段特別的緣分。2007年， 我在榆林市文聯(lián)《陜北》雜志編輯部獲得了一份“編輯”的差事，單位安排我暫住市文聯(lián)二樓辦公室十一號，一住就是三年。三年中，路遙常常被人談起。其中當(dāng)然有特別的緣由。1983年夏秋之際，路遙帶著電影《人生》的劇組在榆林選景，選完景后，路遙在榆林小住過一段時間，完成了中篇小說《你怎么也想不到》。當(dāng)時，路遙就住在市文聯(lián)二樓十一號。小說《你怎么也想不到》中也留下了一系列頗具榆林地方特色的詞匯，“毛烏素大沙漠”“古長城”“防護(hù)林”“治沙”“文化館”……據(jù)路遙生前好友、榆林市群藝館的朱合作回憶，路遙打鼾的聲音特別大，從市文聯(lián)大門一進(jìn)來就能聽見路遙的呼嚕聲。他每天早上九點(diǎn)多起床，十一二點(diǎn)吃飯，然后開始創(chuàng)作，一寫就是一整天。《你怎么也想不到》完稿后，路遙便離開了榆林，也離開了他夜以繼日工作過的市文聯(lián)二樓辦公室十一號。

我自小就對路遙充滿敬意，加之特別的緣分，以自己特別的方式向這位同鄉(xiāng)前輩致敬，就成為我的一個夙愿。2011年春節(jié)后，我初步確定了本書的寫作構(gòu)想，開始收集整理與路遙相關(guān)的公開與非公開的資料與檔案，同時翻閱了大量年譜與傳記類書籍，希望以此完成自我訓(xùn)練，為寫作《路遙年譜》積蓄力量。

在寫作之初，我就給自己定下了非常明確的目標(biāo)——以編著其生平事跡的方式，嘗試?yán)斫饽莻�文學(xué)語境中的路遙、陜北文化中的路遙，以及人世間最平凡的路遙……我期待《路遙年譜》呈現(xiàn)給讀者的是一個更加豐滿、真實(shí)、多層面、全角度的路遙�？梢哉f，這是我寫作《路遙年譜》的初衷。今天，《路遙年譜》即將付梓，我期待這本拙著能為讀者了解這位陜北“大百科全書式”作家提供更多、更新的角度，甚至可以為路遙研究者理解路遙的文學(xué)資源、創(chuàng)作態(tài)度和文學(xué)觀念提供更豐富的參照。

由于各種原因，現(xiàn)行的當(dāng)代文學(xué)史似乎存在一些淡化路遙及其創(chuàng)作的傾向。洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》，論述了社會主義形態(tài)下文藝由“一體化” 格局逐漸向多元化發(fā)展的這一過程，但或許是由于該書寫作時間較早，作者并未對路遙的兩部現(xiàn)實(shí)主義代表作品《人生》與《平凡的世界》展開論述，而只在書末的“中國當(dāng)代文學(xué)年表”中列出了作品的發(fā)表年代與出處。而作為“重寫文學(xué)史”的重大研究成果之一，陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，在第13章第4節(jié)專門討論了路遙的《人生》，而對《平凡的世界》的論述卻只有寥寥數(shù)言。這兩部文學(xué)史著作可謂經(jīng)典，但對路遙及其創(chuàng)作的論述卻都不約而同著墨甚少。盡管其中原因復(fù)雜，但當(dāng)代文學(xué)史論著對路遙及其創(chuàng)作存在某種“集體忽視”卻是客觀事實(shí)，這在一定程度上，反映了上世紀(jì)八九十年代傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文藝作品遭受冷落的現(xiàn)實(shí)。

今天，我們回望路遙，便會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義沒有過時，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也永遠(yuǎn)不會過時，甚至，正如路遙曾經(jīng)所言，“我們和缺乏現(xiàn)代主義一樣缺乏（真正的）現(xiàn)實(shí)主義”�？梢哉f，路遙留給我們的文學(xué)遺產(chǎn)是一個獨(dú)立的、科學(xué)的、超前的文學(xué)形式，甚至其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)本身的意義。

身處劣境卻不斷挑戰(zhàn)苦難、自強(qiáng)奮斗，這是路遙留給我們的精神遺產(chǎn)—— 路遙的人格魅力與其作品中體現(xiàn)出的時代精神——給予所有卑微人物以勇氣和光亮，并讓他們知道自己能夠走多遠(yuǎn)。路遙的一生為我們所展示的，也正是這樣一種精神追求。這也是路遙逝世多年之后，其作品愈發(fā)為無數(shù)讀者所歡迎的原因之一。

路遙曾在給蔡葵的一封信中談到：“對作家來說，所謂現(xiàn)實(shí)，同時也就是未來，也就是歷史，因此必須有更具深度的思考，才有可能進(jìn)入真正有價(jià)值的勞動�！遍喿x路遙，要在大時代中發(fā)現(xiàn)他細(xì)微的生活。只有發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)實(shí)的“日�！�，我們才能更好地接近作家本身，理解在時代的留白處那個更廣闊的“路遙”空間，更加直觀地發(fā)現(xiàn)這個世界真實(shí)的一面。

寫作本書的時候，筆者常常驚嘆于路遙對這個世界“初戀般的熱情”和他那“宗教般的意志”，他如此熱愛著這個世界，愛著他愛的人，卻又無力對抗這個世界。他是文壇上真正的苦行僧。無數(shù)次閱讀路遙，沿著路遙曾經(jīng)踏過的足跡前行，讓我有了一次次與路遙跨越時空的交流，這無疑成為我人生中一次非常重要的自我學(xué)習(xí)、自我審視的過程。

感謝路遙的同學(xué)、同事、朋友，在寫作本書的過程中，筆者參閱了大量相關(guān)資料，如果沒有他們的幫助，很可能就失去了這些重要文獻(xiàn)。感謝那些熱愛路遙的讀者和研究路遙的學(xué)者們，正是他們使得這本小書有了非同尋常的意義。另外，還要感清澗路遙紀(jì)念館與劉艷館長對我所做工作的鼓勵與支持、策劃編輯王水對本書的賞識、責(zé)任編輯程帥在編校方面嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，對此，我深表感謝。

最后，我要特別感謝的是為這個“平凡的世界”創(chuàng)下不凡文學(xué)成就的路遙。在道德缺失、文學(xué)疲軟的今天，審視路遙留下的這份遺產(chǎn)，我們不難發(fā)現(xiàn)，路遙堅(jiān)守著的現(xiàn)實(shí)主義陣地——正是我們民族精神家園中不可缺少的一部分，正如路遙自己所說：“現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)中的表現(xiàn)，決不僅僅是一個創(chuàng)作方法問題，而主要應(yīng)該是一種精神�！甭愤b用生命恪守的這塊精神陣地，使他與他所屬的時代保持了一種緊張而良性的關(guān)系，而這種關(guān)系對今天，乃至未來都意義重大。

本書難免存在錯誤疏漏之處，懇請讀者指正批評。

王剛 于西安