自序:一個(gè)不老的傳說
在叱咤中國文壇的女作家中,有兩位傳奇人物特別令人囑目。
她們一個(gè)是三毛,一個(gè)是張愛玲。
相比張愛玲為人及作品的晦暗、艱澀、陰冷,三毛呈現(xiàn)給世人的,則多是熾熱、率真及樸素,因此其追隨者眾多,一度在海峽兩岸掀起了“三毛熱”的浪潮。
迄今為止,三毛辭世已經(jīng)有三十年的時(shí)間了。但是,在很多人的記憶里,她似乎從未缺席。
她的個(gè)性、故事和作品,至今都是一個(gè)神話,是一個(gè)不老的傳說。
我真正開始讀三毛的時(shí)候,已經(jīng)四十歲。年少時(shí)的時(shí)候,曾翻過三毛的書,覺得太普通、太無聊,她與荷西的愛情故事,那時(shí)看來亦朦朦朧朧地有種不真實(shí)感。
四十歲時(shí),因緣際會(huì),由于內(nèi)心總是時(shí)不時(shí)被焦慮的情緒所困擾,我走上了靈修之路,開啟了找尋自我之旅,瘋狂地在各種心靈書籍中追逐。
《三毛全集》就在這時(shí)候被我收入囊中的。按理,它并不屬于心靈成長類的書籍,為什么買下來,現(xiàn)在實(shí)在想不出了。只記得,那段時(shí)間,不惑之年的我讀三毛竟讀到癡迷,隨著三毛一起過起起伏伏的日子,再加上一杯清暖的咖啡,真的是讓我求之不得的生活。接近尾聲的時(shí)候,很怕讀完,又愛不釋手,竟有了少女一樣的情懷。
最讓我流連的不是她與荷西凄美的愛情故事,也不是種種有著奇幻色彩的民俗描寫,而是她那樸實(shí)無華的語言帶給我內(nèi)心的寧靜與喜悅。我的焦慮,就在這一頁頁的文字里得到了治愈,生命也因此而穿上一襲華美的袍。
從那時(shí)起,我真正愛上了三毛,也愛上了荷西。
更讓我受寵若驚的是,十年后的今天,出版社竟把為三毛著書立傳的任務(wù)交給了我。我很惶恐,怕自己的才能無法駕馭這個(gè)充滿傳奇色彩的女子,以及她那些驚世駭俗的故事。
我很緊張,怕自己的疏忽,哪怕只有一點(diǎn),亦辜負(fù)了逝去的三毛,以及愛著她的讀者們。
我把《三毛全集》又看了一遍,再把市面上寫三毛的十幾本傳記拿來鑒賞,其中包括三毛最后最信賴的朋友眭澔平先生寫的《三毛的最后一封信》,甚至連只包含一章有關(guān)三毛內(nèi)容的美籍主持人李柯的自傳《三毛的回聲》也買來參考。
所有這些,只為將最真實(shí)的三毛還原給廣大的讀者,也獻(xiàn)給我愛的三毛和荷西。
全書采用斷章體結(jié)構(gòu),用我自己的思路將三毛人生歷程中最重要的內(nèi)容呈現(xiàn)出來,包括了她的性格、家世、父母、愛情、流浪生涯、興趣愛好、博愛品性、作品分析及一些謎團(tuán)的解釋,力求能完整地勾勒出一個(gè)立體的三毛形象。書中還披露了一些罕見的三毛的秘密,包括她青梅竹馬的愛情、去西藏的經(jīng)歷、與美國籍主持人李柯似遠(yuǎn)似近的感情、與王洛賓的情感糾葛、自殺的原因等,希望可以給喜愛三毛的朋友更多的滿足。
三毛逝后,關(guān)于她的傳聞謠言鋪天蓋地。為了讓這些不實(shí)之言不再叨擾終于安寧的那顆心,我在寫作時(shí),盡量把三毛這個(gè)人更全面地展示出來,不只是她傳奇精彩的一面,也將她在人生里偶爾的懦弱、膽怯、任性、苛刻、傲慢呈現(xiàn)出來。這不是對(duì)三毛的不敬,而是大敬,因?yàn)槿珡膩矶急肿鲆粋(gè)真實(shí)的自己,她的文字里也從未避諱自己的所思所想所為。
我想,只有帶著煙火氣息的三毛,才能真正成為一個(gè)不老的傳說。
最后,我要感謝紫云傳媒集團(tuán)肯信任我,把這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)交付到我的手上。感謝韓素因編輯自始至終的引領(lǐng)。從搜集素材到成稿是一條艱辛的路,因?yàn)轫n老師的指引,才能讓我完成這個(gè)幾十萬字的書稿,收獲頗豐。
感謝弘丹寫作成長學(xué)院的創(chuàng)始人弘丹老師,為我提供了這么好的平臺(tái),收獲那么多寶貴的資源。
還有我的家人,老公、女兒及父母,肯于承擔(dān)起家里的很多事務(wù),讓我有更多的時(shí)間寫書。
如今書稿已成,毋需多言,只愿能為三毛的史料添上一塊磚瓦。
此生足矣。
富春艷
二零二零年九月六日于遼寧沈陽