寫散文，無非是把自己溶解在時間里

談?wù)撋⑽氖嵌嗝措y的一件事情，正如散文寫作本身是多么地難。有時候喋喋不休嘮嗑一陣，過后卻覺得都是廢話。在前現(xiàn)代時期，學(xué)詩渾似學(xué)參禪，這個問題是可以回避的，可是經(jīng)過現(xiàn)代性思想的敲擊，單靠參禪來打發(fā)已不可能。

那么談?wù)撋⑽臅r，我們應(yīng)該談?wù)撌裁矗?

我想，我先來談?wù)撔≌f吧。

我是寫小說之后才重新認(rèn)識了散文。這是頗有意思的事情。在古代，散文是泛指詩歌以外的所有文體，也就是說，我們現(xiàn)在所界定的小說以前是屬于散文的范疇，它是散文的一根肋骨所變。在文體流變中呈現(xiàn)的情狀，散文是古老的，堅如磐石的，而小說是年輕的，欲望無限的。顯然地，小說是人類精神趨于復(fù)雜、文明程度趨于高級之后衍生的，到了今天，它依然具有強(qiáng)大的生命力和生殖力。這也就可以理解了，小說緣何會成為當(dāng)下文學(xué)的優(yōu)勢文體。

當(dāng)我被誘惑著去寫小說時，我的生命搏動一定是與它同頻的。這段關(guān)系更像是一場偷情，激情磅礴，難以自抑，粉身碎骨也在所不惜�？梢�命的是，寫了一段時間的小說之后，激情消散，我發(fā)現(xiàn)自己最愛的竟然是散文，是那個堅如磐石的老男人。

我終于明白，我是一個散文人格的寫作者。

寫作者是有文體人格之分的：散文人格、詩人人格和小說人格。這與作家們真正選擇和從事的文體不一定是對應(yīng)的。選擇錯了而不自知，一輩子擰巴著，這也為數(shù)不少。一開始，我盜取了英國學(xué)者波蘭尼的緘默知識的概念來解釋，他說我們雖然不能把一個人的面貌說清楚，不能通過語言、文字、圖表或符號進(jìn)行明確表述和邏輯說明，但我們依然可以在人山人海中把他辨認(rèn)出來。這個認(rèn)識論觀點，放在文體人格上，依然是妥帖的。

......