2014年初，一個(gè)朋友發(fā)給了我由康寧公司制作的一部小短片的鏈接。我認(rèn)出了康寧這個(gè)公司名字，隱約記得這是一家規(guī)模頗大的制造商公司，似乎是在廚具制造領(lǐng)域的。這部短片描繪了一個(gè)超現(xiàn)代化的家庭，這家里的每一處玻璃平面都具有互動(dòng)能力。當(dāng)時(shí)我不太確定如何來(lái)理解這部影片。它顯然引起了大眾的共鳴。在視頻網(wǎng)站YouTube上，這部影片有超過(guò)兩千四百萬(wàn)的瀏覽量。作為為時(shí)甚久的科幻迷，這部短片所帶有的未來(lái)主義色彩吸引了我。除此以外，我曾在一家交互式科技領(lǐng)域的咨詢(xún)公司工作，我們的大部分客戶(hù)都是像康寧一樣頗有識(shí)別度的公司品牌。我在網(wǎng)上做了一些小調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這家公司的涉及領(lǐng)域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了廚具制造。事實(shí)上，康寧公司價(jià)值達(dá)一百億美元，是各類(lèi)玻璃制造產(chǎn)業(yè)的先驅(qū)者，產(chǎn)品從電燈泡到擋風(fēng)玻璃，甚至還包括iPhone手機(jī)屏幕。在我對(duì)康寧公司有了更進(jìn)一步的了解之后，我感到我和這部短片之間產(chǎn)生了另外一種紐帶。我的職業(yè)生涯起步于李維斯公司全球策略部門(mén)，它和康寧公司一樣，也是一個(gè)歷史悠久的標(biāo)志性品牌——李維斯公司成立于1853年，而康寧公司則建立與1851年——二者都不曾中斷與時(shí)俱進(jìn)的傳統(tǒng)，從而得以保持在行業(yè)中舉足輕重的地位。當(dāng)然，玻璃的存在要比康寧公司久遠(yuǎn)很多了。數(shù)千年以前，東亞，埃及和羅馬的玻璃制造工藝就已經(jīng)爐火純青了。在莎士比亞的年代，玻璃制造技術(shù)的進(jìn)步還使得新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)成為可能，并促進(jìn)了視覺(jué)藝術(shù)新技術(shù)的誕生。因而，這部影片和我個(gè)人還有另一種紐帶。在從事了交互科技和市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)領(lǐng)域的工作之后，我的第二職業(yè)生涯便是研究文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)并教授相關(guān)課程。

此外，這部短片還有一點(diǎn)吸引了我的注意力。它突出了玻璃在我們的日常生活中的無(wú)處不在。當(dāng)然，我早已將玻璃看作是家庭住所中的一種物品。在我們需要一個(gè)容器來(lái)盛水的時(shí)候，我們會(huì)說(shuō): “遞給我一個(gè)杯子�！倍�當(dāng)我們看不清小字的時(shí)候則會(huì)說(shuō):“我把我的眼鏡放到哪兒去了？” 但是玻璃同時(shí)也是一種材料，許多物品都由它制成（比如說(shuō)鏡子，電視，桌子）。中世紀(jì)初期，“玻璃”這一詞曾被當(dāng)作名詞用來(lái)指鏡子。而在文藝復(fù)興時(shí)期，玻璃指的則是滴漏 。在這部康寧的小短片以及在我們的生活中，玻璃無(wú)處不在，而在文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué) 中，它也一樣隨處可尋。在我的日常生活和學(xué)術(shù)生活中，貌似我總是要和玻璃打交道。

那么到底什么是玻璃呢？就算是我的科學(xué)家朋友們也給出了我形形色色的答案。玻璃是液體還是固體物質(zhì)這一問(wèn)題仍然富有爭(zhēng)議，因?yàn)樗�既不完全符合液體特征，也并不完全是固體。每當(dāng)我觸碰到玻璃，我總能感受到它的固體性，然而，在我們的想象中，玻璃總是具有著可滲透，多變化，易消散的特性，這一點(diǎn)將在本書(shū)中得到闡述。玻璃似乎具有一種深刻的不穩(wěn)固性質(zhì)，卻并非只是因?yàn)樗�隨時(shí)都有可能破裂或粉碎。玻璃可以是反光的，毫無(wú)光澤的，或者是透明的——有時(shí)候，這幾種特性是同時(shí)發(fā)生的。它可以被用作獲取清晰度，抑或被用來(lái)模糊視線(xiàn)，除此以外，它還能夠在界定平面的同時(shí)給人以深度的假象。

我們常常將一些肢體的行為或物質(zhì)上的特點(diǎn)與玻璃聯(lián)系在一起——凝視，反映，透明——同時(shí)也是我們用來(lái)描述感知世界，領(lǐng)悟自我的抽象概念。實(shí)際上，作家和電影行業(yè)工作者們常常在創(chuàng)作中運(yùn)用玻璃，以一種出人意料，有時(shí)甚至是違反直覺(jué)的方式來(lái)探索人類(lèi)是如何理解世界以及認(rèn)識(shí)自我的。長(zhǎng)期以來(lái)，人類(lèi)幻想著擁有一種具有反應(yīng)性本質(zhì)的物質(zhì)，來(lái)應(yīng)答我們對(duì)聯(lián)系的渴求，而新近誕生的交互式玻璃產(chǎn)品就是對(duì)這一幻想的探尋和開(kāi)發(fā)。我回味著這部康寧短片，并和朋友們進(jìn)行了相關(guān)探討，我愈發(fā)覺(jué)得人類(lèi)歷史上對(duì)玻璃的描繪和當(dāng)代層出不窮的玻璃相關(guān)的科技進(jìn)步之間存在著深?yuàn)W的關(guān)聯(lián)。長(zhǎng)久以來(lái)，我們?cè)O(shè)想著，承載著人類(lèi)獨(dú)特愿景的玻璃，能夠幫助實(shí)現(xiàn)人-人，以及人-物品間的新形式互動(dòng)。伴隨著我對(duì)玻璃的理解加深，我開(kāi)始注意到一個(gè)原本應(yīng)該是透明的東西，它可以緩和人、信息和機(jī)器之間的關(guān)系，也可以緩和人與他們想要的東西和體驗(yàn)之間的關(guān)系。

本書(shū)中描述了我們最為熟悉的日常物品之一，玻璃的內(nèi)涵意義。我們將從新型交互式科技講起，正是這些新科技將墻壁、擋風(fēng)玻璃、窗戶(hù)、工作臺(tái)面、眼鏡以及其他透明的玻璃平面變成了互動(dòng)和虛擬體驗(yàn)的空間，本書(shū)將展現(xiàn)這些創(chuàng)新型玻璃是如何重塑我們對(duì)于平面和深度，對(duì)于透明和反射，對(duì)于固體和液體的區(qū)別認(rèn)知的。通過(guò)檢驗(yàn)從莎士比亞作品到現(xiàn)代科幻電影的一系列描述，我將探索我們的文化想象是如何賦予玻璃以互動(dòng)性能，使其創(chuàng)造出新式的密切關(guān)系，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)美好向往的，而這些幻想和渴望，直到今天才在日新月異的產(chǎn)品和科技中得以實(shí)現(xiàn)。

本書(shū)的18個(gè)章節(jié)，通過(guò)再現(xiàn)玻璃的相關(guān)作品，瀏覽、掃視、放大和審視了一系列例子。玻璃可以造就許多。即使是一塊透明的，近乎是隱形的玻璃，也仍舊影響著我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出玻璃的體驗(yàn)。當(dāng)我們將目光透過(guò)玻璃望去，它對(duì)我們所見(jiàn)之物的影響和塑造，也就是我們對(duì)自身思想的再塑造。我們，和玻璃一樣，無(wú)時(shí)不刻都有可能在映射、混淆、擴(kuò)大、投射、曲解，甚至猜測(cè)。