前言

暫停片刻，反躬自省。或許你正舒服地蜷縮在沙發(fā)上，或許正坐在城市中呼嘯而過(guò)的地鐵上，或許正擠在公交車(chē)或者飛機(jī)座位上。但無(wú)論你身處何處，水——這種由氫和氧組成的特殊液體——都正在你體內(nèi)流淌：它攜帶著你的血液通過(guò)靜脈和動(dòng)脈；它滋潤(rùn)著你的肌肉和骨骼；它傳導(dǎo)電波使你的大腦涌現(xiàn)出萬(wàn)千思緒；它清除廢物，柔化你的肌膚；它在閱讀時(shí)濕潤(rùn)你的眼角膜。倘若沒(méi)有水的持續(xù)流動(dòng)來(lái)保障這些復(fù)雜系統(tǒng)的運(yùn)行，你的身體將承受壓力、痛苦，并迅速崩潰。

盡管我們可以享受冷飲帶來(lái)的清涼，聆聽(tīng)體內(nèi)血液流淌的脈搏，乃至感受充盈的膀胱得到釋放后的暢快，但我們身體本身的“水文學(xué)”多以隱蔽的方式流動(dòng)，以我們?nèi)粘Ｉ�活中察覺(jué)不到的方式進(jìn)行。我們?nèi)匀灰庾R(shí)到這些重要潛流的存在，就像我們知道這些潛流就在我們周?chē)�流�?dòng)，在我們悉心澆灌（或任其枯萎）的盆栽或花園里，在我們種植的農(nóng)作物里，在我們賴(lài)以相伴的動(dòng)物里，在我們棲息的生態(tài)系統(tǒng)里，也在帶來(lái)如鼓點(diǎn)般敲打窗戶(hù)、如傾盆而下匯入江河溪流的雨水的天氣里。

水在地球上每個(gè)生命體中的流動(dòng)并不僅限于物質(zhì)層面。水也滲透到我們的情緒與想象之中，為思考提供隱喻。

水既流淌于宗教信仰之中，也流淌于政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)實(shí)踐之中。水是構(gòu)成生命各個(gè)方面的基本要素，且一直如此。因此，本書(shū)講述人類(lèi)與水的關(guān)系：我們?nèi)绾胃惺芩�，我們與水有關(guān)的信仰和感悟以及我們?nèi)绾螐膶?shí)踐和想象層面利用水。透過(guò)多樣的文化視角，人們膜拜水，喜愛(ài)水，又恐懼水，因水結(jié)成聯(lián)系又因水陷入紛爭(zhēng)。如今，由淡水資源引發(fā)的沖突日漸激烈，即便是遼闊的海洋也感受到了氣候變化與環(huán)境污染的壓力。我們與水的生態(tài)文化關(guān)系不僅牽涉到人類(lèi)福祉，也牽系著萬(wàn)物生靈。

什么是“生態(tài)文化”？在這個(gè)工業(yè)化世界的很多地方，關(guān)于自然與文化的言論已然司空見(jiàn)慣，仿佛它們是兩個(gè)毫不相干的領(lǐng)域。但我們對(duì)“自然”的思考是透過(guò)文化視角所看到、理解并體會(huì)到的。而“文化”則位于我們所棲居的世界中，受其物質(zhì)屬性的影響。人類(lèi)意識(shí)存在于生態(tài)文化的軀體之中，擁有獨(dú)特的生理、化學(xué)和基因現(xiàn)實(shí)，與文化思維和實(shí)踐相互影響。人類(lèi)與水結(jié)緣，既受文化影響，也受自然因素影響，并隨時(shí)空變換。不同社會(huì)看待水、理解水與對(duì)待水的方式變化不定，有些卻出奇地一致。

水流淌于我們生命的方方面面，以萬(wàn)千形式存在于世間的每個(gè)角落。關(guān)于這一話(huà)題的信息猶如浩瀚的海洋，廣闊而復(fù)雜，無(wú)法用寥寥數(shù)語(yǔ)道盡。我們只能采取更為現(xiàn)實(shí)的方式：我們對(duì)故事的描述更像是彈起的石子，在表面稍作停留便飛馳而過(guò)。我們希望借此觸及關(guān)鍵問(wèn)題，從而闡明為何長(zhǎng)久以來(lái)人的生命與水密不可分。