原序·新聞自由
　　本書中心概念于一九三七年成型，但直到一九四三年才訴諸文字。下筆之時(shí)已想見，出版此書難如登天（盡管目前圖書供不應(yīng)求，只要證明是書就能賣），其后果然連遭四位出版商的回絕。其中只有一人是基于意識(shí)形態(tài)的原因，另外兩位多年來(lái)出版了不少反俄書籍，最后一位則無(wú)任何政治色彩。有位出版商一開始答應(yīng)出書，初步準(zhǔn)備工作完成后卻決定請(qǐng)教情報(bào)通訊部（MinistryofInformation），該部人員警告他，或者該說向他強(qiáng)烈建議，不要出版這本書。以下是他來(lái)信的部分內(nèi)容：
　　說到情報(bào)通訊部要員對(duì)于《動(dòng)物農(nóng)莊》的反應(yīng)，我得承認(rèn)，對(duì)方的看法讓我陷入深思，現(xiàn)在我知道，這本書很不適合在目前這個(gè)年代出版。如果只是個(gè)概括描述獨(dú)裁者和專制統(tǒng)治的故事，那出版后不會(huì)有問題。但是，我現(xiàn)在認(rèn)為，這個(gè)故事完全以蘇聯(lián)發(fā)展史及其兩名獨(dú)裁者為樣本，根本就是在影射蘇聯(lián)，而非其他獨(dú)裁政權(quán)。此外，如果故事里的統(tǒng)治者不是豬a，情況可能會(huì)好一點(diǎn)。在我看來(lái)，設(shè)定豬為統(tǒng)治階層無(wú)疑會(huì)冒犯許多人，特別是像俄羅斯這種敏感民族。
　　這不是好現(xiàn)象，政府部門顯然不該有（除了大家都不會(huì)反對(duì)的戰(zhàn)時(shí)安全檢查）檢閱官方未出資贊助的書籍的審查權(quán)。然而，思想及言論自由此時(shí)所面臨的主要威脅并非情報(bào)通訊部或其他官方機(jī)構(gòu)的直接干涉，出版商和編輯竭力阻止某些書籍付梓，并不是因?yàn)樗麄兒ε略獾綑z舉，而是對(duì)輿論有所顧慮。在這個(gè)國(guó)家，知識(shí)界懦弱是作家與新聞工作者所須面對(duì)的最大敵人。而對(duì)我來(lái)說，這種情形實(shí)在不該受重視。
　　心態(tài)公正的新聞從業(yè)人士都會(huì)同意，大戰(zhàn)期間實(shí)行官方審查制度并不特別惹人厭惡，盡管高壓“管理”是可預(yù)期的合理手段，但我們事實(shí)上未有如此遭遇。新聞界的確有些不平之鳴，但整體來(lái)說，政府的行為中規(guī)中矩，還對(duì)少數(shù)人的想法格外寬容。至于英國(guó)的文學(xué)作品審查制度，其悲慘之處在于大部分媒體自
　　愿受審。
　　不受歡迎的意見找不到發(fā)聲管道，令人困擾的事實(shí)遭到掩飾，這一切都不勞政府發(fā)布禁令。只要在其他國(guó)家住得久了就會(huì)知道，有一些聳動(dòng)的新聞足以登上報(bào)紙頭條，在英國(guó)報(bào)紙上卻找不到相關(guān)報(bào)道，這不是因?yàn)檎�府干涉，而是因�(yàn)榇蠹矣心�契，知道�?bào)道那件事很“不妥”。拿現(xiàn)在的日?qǐng)?bào)來(lái)看，便可一目了然。英國(guó)新聞界十分集權(quán)，大多由富翁掌控，他們很有理由對(duì)一些重要話題隱而不報(bào)。而這種壟斷的審查制度也涉及書籍、期刊、戲劇、電影與電臺(tái)節(jié)目，不管何時(shí)，社會(huì)上總有一套思想標(biāo)準(zhǔn)，所有“頭腦正常”的人皆毫不置疑地接受。人們并非被禁止說這道那，只是談及那些事情很“不妥”，就好像維多利亞時(shí)代中期，在淑女面前提及褲子很“不妥”一樣。欲挑戰(zhàn)此標(biāo)準(zhǔn)者，其言論遭掩蓋之快令人咋舌。不管在大眾導(dǎo)向的新聞報(bào)紙上還是學(xué)術(shù)氣息濃厚的期刊中，背離標(biāo)準(zhǔn)的見解幾乎沒有分說的余地。
　　目前最標(biāo)準(zhǔn)的態(tài)度就是毫不批判地景仰蘇俄，人人對(duì)此心知肚明，而且?guī)缀醵紩?huì)付諸實(shí)行。所有對(duì)蘇維埃政權(quán)的嚴(yán)厲批判以及一切蘇聯(lián)政府傾向于隱瞞的事實(shí)，全都不可能印刷發(fā)行。可笑的是，全國(guó)上下一心諂媚盟國(guó)的這段時(shí)間，正是知識(shí)兼容并蓄的年代。雖然我們不能批評(píng)蘇俄政府，但是可以自由指責(zé)自己的國(guó)家，抨擊斯大林的文章幾乎沒有人會(huì)刊發(fā)，可非難丘吉爾倒是保險(xiǎn)多了，出書或發(fā)表在期刊上都不成問題。此外，在這長(zhǎng)達(dá)五年的戰(zhàn)爭(zhēng)里，我們花了兩三年為國(guó)家存亡而奮斗，無(wú)數(shù)書籍、手冊(cè)及雜志鼓吹妥協(xié)之下的和平，這些著作皆未受干涉順利出版，出版后也未引起太大的反對(duì)聲浪，只要不牽涉蘇聯(lián)的名聲，言論自由這個(gè)原則大抵是存在的。另外，還有一些禁忌話題，我在此也會(huì)列舉幾項(xiàng)，但對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度過于一致是最嚴(yán)重的問題，此態(tài)度并非由外來(lái)壓力所形塑，而是自發(fā)性行為。英國(guó)大部分知識(shí)分子奴性十足，而且從一九四一年起便不斷替俄國(guó)宣傳。不過，他們過去曾多次這般作為，所以也不再那么讓人訝異了。在一個(gè)又一個(gè)具有爭(zhēng)議的話題上，大家未經(jīng)檢視便全盤接收蘇俄觀點(diǎn)，甚而昧于歷史事實(shí)或知識(shí)合理性宣傳這些觀點(diǎn)。舉個(gè)例子來(lái)說，BBC在紅軍二十五周年慶時(shí)，只字未提托洛茨基，這就好像在緬懷特拉法爾加海戰(zhàn)時(shí)忘記提到納爾遜一樣，但那并未引來(lái)英國(guó)知識(shí)分子的抗議。在所有被占領(lǐng)地區(qū)的內(nèi)部斗爭(zhēng)中，英國(guó)新聞界幾乎都站在蘇俄這一邊，并且出言誹謗反對(duì)勢(shì)力，為了達(dá)到目的，有時(shí)還會(huì)隱匿實(shí)證。最有名的例子就是二戰(zhàn)期間南斯拉夫游擊隊(duì)領(lǐng)袖米哈伊洛維奇上校。蘇俄在南斯拉夫的忠誠(chéng)支持者是鐵托，便指控米哈伊洛維奇與德國(guó)狼狽為奸，該指控旋即登上英國(guó)媒體：米哈伊洛維奇的支持者完全沒有回應(yīng)的機(jī)會(huì)，而且與新聞內(nèi)容抵觸的事實(shí)也完全未提及。到了一九四三年七月，德國(guó)懸賞十萬(wàn)馬克捉拿鐵托，抓得米哈伊洛維奇者，賞金也在十萬(wàn)馬克左右。結(jié)果，英國(guó)媒體幾乎只提到鐵托的賞金，僅一家（以小版面）提到米哈伊洛維奇也在懸賞之列，最終大家依舊認(rèn)為這名上校與德國(guó)同謀。西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)也發(fā)生過極為類似的事情，當(dāng)時(shí)俄國(guó)人決意粉碎親共和黨勢(shì)力，英國(guó)左派媒體因而不分青紅皂白誹謗這些派系，還拒絕發(fā)表這些派系的自辯信。目前，嚴(yán)厲批評(píng)蘇聯(lián)即遭到指責(zé)，有時(shí)這些聲音的確存在的事實(shí)還會(huì)被掩蓋下來(lái)。例如，托洛茨基死前不久曾替斯大林寫過傳記，或許有人認(rèn)為這傳記不免有偏頗之處，但這本書明顯賣得很不錯(cuò)，一位美國(guó)出版商準(zhǔn)備出版，且已將之付印——我相信幾本印好的很可能已經(jīng)先送到書評(píng)家手上——蘇聯(lián)此時(shí)宣布參戰(zhàn)，于是書立刻遭到回收。雖然這本書的確存在，但英國(guó)新聞界只字未提。如此查禁一本書，只換來(lái)新聞中寥寥幾個(gè)段落。
　　將英國(guó)文學(xué)知識(shí)分子自發(fā)的審查行為與壓力團(tuán)體（PressureGroup)的檢閱行為做區(qū)分是件重要的事情。其中最令人詬病的，就是有些話題因?yàn)橛绊懙健凹鹊美�益者”，所以無(wú)法討論，最有名的例子就是專利藥品業(yè)。此外，天主教教會(huì)對(duì)新聞界具有極大影響力，而且能壓低批評(píng)聲浪。因而，如果一個(gè)天主教神父做了什么丑事，新聞大多不會(huì)報(bào)道。但若是丑聞與英國(guó)國(guó)教的牧師有關(guān)(如史提夫基教區(qū)牧師)，那么立即登上頭條。戲劇或者電影要表達(dá)反天主教思想難如登天，每個(gè)演員都會(huì)跟你說，抨擊或者取笑天主教教會(huì)的戲劇或電影皆可能遭新聞界杯葛，導(dǎo)致票房慘淡。但這種事情無(wú)傷大雅，或說至少還能理解，任何大型組織總會(huì)盡其所能維護(hù)自身利益，有時(shí)還會(huì)自我宣傳。有人會(huì)期待《每日工人報(bào)》（DailyWorker)報(bào)道不利于蘇聯(lián)的消息，就好像《天主教先鋒報(bào)》(CatholicHerald)不可能抨擊教宗一般，每個(gè)有頭腦的人都知道《每日工人報(bào)》和《天主教先鋒報(bào)》本身的色彩。然而，真正讓人不安的是，自由派作家及新聞工作者從不對(duì)蘇聯(lián)及其政策提出任何理性評(píng)論，很多時(shí)候連最單純的誠(chéng)實(shí)也做不到，而且他們?nèi)绱伺で�自己的心思不是因�(yàn)樵獾绞�壓。斯大林神圣不可侵犯，他的政策在某些層面上不該受深度探討，這個(gè)原則自一九四一年起成為眾所周知的事實(shí)，但在這之前的十年間，此原則影響之廣有時(shí)超出常人理解。在那段時(shí)間里，左派對(duì)于蘇維埃政權(quán)的批評(píng)很難傳到一般人耳里。此外，反俄文學(xué)不勝枚舉，但所有作品幾乎全以保守派觀點(diǎn)為主，還明顯有違事實(shí)、過氣、動(dòng)機(jī)不良。另一方面，親俄文章數(shù)量之龐大、內(nèi)容之虛假也不遑多論，甚且杯葛任何想要理性討論重要話題的人。事實(shí)上，出版反俄書籍是可行的，只是會(huì)遭到幾乎所有知識(shí)界、新聞媒體的忽視或曲解。不管在公開場(chǎng)合或者私人處所，皆有人告誡我們那樣很“不妥”，我們說的或許沒錯(cuò)，但現(xiàn)在“時(shí)機(jī)不對(duì)”，會(huì)讓反動(dòng)派占著便宜。人們通常以國(guó)際情勢(shì)及英俄同盟關(guān)系來(lái)捍衛(wèi)此一態(tài)度，但那很明顯只是個(gè)借口。英國(guó)知識(shí)分子，或者該說大部分英國(guó)知識(shí)分子，把蘇聯(lián)當(dāng)作自己國(guó)家一樣效忠，他們認(rèn)為對(duì)斯大林的智慧有所懷疑是種褻瀆。
　　他們以不同的標(biāo)準(zhǔn)品評(píng)俄國(guó)所發(fā)生的事情及其他地方所發(fā)生的事情，一九三六年至一九三八年間的大清洗奪走無(wú)數(shù)人命，但終身反對(duì)死刑的人卻拍手叫好。此外，報(bào)道印度饑荒是合理的，同樣的事情發(fā)生在烏克蘭卻會(huì)被隱匿下來(lái)。如果這是戰(zhàn)前的真實(shí)情況，那么知識(shí)界目前的風(fēng)氣也沒好到哪去。
　　現(xiàn)在回到本書，大多數(shù)英國(guó)知識(shí)分子的反應(yīng)很單純，就是“這本書不應(yīng)該出版”。嫻熟詆毀藝術(shù)的評(píng)論家自然不會(huì)以政治觀點(diǎn)來(lái)攻擊這本書，而會(huì)從文學(xué)角度下手，他們會(huì)說這本書沉悶無(wú)趣，只是在浪費(fèi)紙張。這或許是事實(shí)，但顯然不會(huì)是整個(gè)故事的完整面貌，沒有人會(huì)因?yàn)橐槐緯�差就說那本書“不應(yīng)該出版”，畢
　　竟我們每天印發(fā)成千上萬(wàn)的廢文，也沒有誰(shuí)真的感到不快。英國(guó)知識(shí)分子，或說大部分英國(guó)知識(shí)分子，反對(duì)這本書的理由會(huì)是：它誹謗他們的領(lǐng)袖，（在他們看來(lái)）還破壞發(fā)展的動(dòng)力。然而，如果書里寫的是相反的情節(jié)，他們就不會(huì)有任何微詞，即便是書里的文學(xué)性錯(cuò)誤顯而易見也是如此。舉例來(lái)說，左翼圖書俱樂部（LeftBookClub）在四五年間一炮而紅，只要他們對(duì)作品主題有興趣，不管是否入流或者內(nèi)容散亂，都一樣包容。
　　這里牽涉的話題很簡(jiǎn)單，只有一個(gè)：不管某個(gè)意見多不受歡迎、多愚蠢，是否該有機(jī)會(huì)讓大家聽到呢？如果拿這個(gè)問題問英國(guó)知識(shí)分子，他們會(huì)回答“是”。但若是我們將問題更具體化一點(diǎn)，問：“那么抨擊斯大林的意見呢？是否也該讓大家聽到？”這個(gè)問題的答案通常是“否”。在這個(gè)例子里，當(dāng)前的標(biāo)準(zhǔn)做法受到質(zhì)疑，所謂言論自由的精神也產(chǎn)生偏差。現(xiàn)在，如果有人要求言論自由、新聞自由，他得到的并非絕對(duì)的自由，只要世界上有組織化的團(tuán)體，那么，一定會(huì)有，或者說不管怎樣都會(huì)有一些審查。但是，一如羅莎·盧森堡所說，自由乃“他人的自由”，伏爾泰的名言也有相同的精神：“雖然我不同意你的話，但是我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利�！庇腥苏f，知識(shí)自由無(wú)疑是西方文明最顯著的特色之一，如果要解析這句話，我想那表示在不傷害到社會(huì)上其他人的前提下，每個(gè)人都有權(quán)利表達(dá)、出版他們認(rèn)為是事實(shí)的思想。
　　資本主義民主制度與西方國(guó)家的社會(huì)主義一直到最近才開始重視此一精神。一如先前所提，我們的政府對(duì)此精神多少還存了點(diǎn)敬意，但對(duì)市井小民來(lái)說，或許是因?yàn)樗麄儾粺嶂杂谂懦獠煌�的聲音，因此都不清不楚地以為“每個(gè)人皆有表達(dá)意見的權(quán)利”。而文學(xué)界及科學(xué)界的知識(shí)分子原本該是自由的捍衛(wèi)者，卻全部成了或者說大多成了此一精神的鄙視者——不管在學(xué)術(shù)理論上或在實(shí)際行為中都棄之如敝履。
　　我們這個(gè)時(shí)代最特殊的現(xiàn)象之一就是變節(jié)的自由主義者，大家熟悉的馬克思主義者所提倡的“中產(chǎn)階級(jí)自由”其實(shí)是假象。除此之外，現(xiàn)在又興起一股風(fēng)潮，認(rèn)為人只能通過極權(quán)主義來(lái)捍衛(wèi)民主，此一論調(diào)主張：如果熱愛民主，就該無(wú)所不用其極地粉碎敵人。那么，誰(shuí)是敵人？所謂的敵人似乎不只是公開或者蓄意抨擊民主的人，更包括那些散布錯(cuò)誤信條、“在客觀層面上”危害民主的人。易言之，捍衛(wèi)民主意味著摧毀所有獨(dú)立思考。舉例來(lái)說，此論調(diào)被用來(lái)合理化蘇聯(lián)的大清洗，就連極端親俄人士也不可能完全相信所有受害者皆因其行為有罪，但是這些人支持異端思想，所以“在客觀層面上”傷害到了蘇維埃政權(quán)，因此，將之屠殺、羅織罪名其實(shí)非常合理。左派新聞同行處理托洛茨基與西班牙內(nèi)戰(zhàn)中弱勢(shì)的共和黨勢(shì)力時(shí)蓄意扯謊，也同樣以此論調(diào)來(lái)合理化。此外，當(dāng)莫斯利于一九四三年獲釋時(shí)，這論調(diào)再度成了對(duì)抗人身保護(hù)令的理由。
　　這些人并不了解，如果我們鼓勵(lì)極權(quán)手段，這些手段最后終會(huì)施加在我們身上，如果不加審判便監(jiān)禁法西斯主義者成了習(xí)慣，這樣的做法或許就不只會(huì)用來(lái)對(duì)付法西斯主義者�！睹咳展と藞�(bào)》不再遭受打壓后不久，我到倫敦南區(qū)的工人學(xué)院講課，臺(tái)下聽眾都是來(lái)自勞動(dòng)階層及中下階層的知識(shí)分子，和左翼圖書俱樂部各分會(huì)的參與者一樣。那堂課談到新聞自由，結(jié)果讓我感到驚訝的是，許多發(fā)問者起身問我：您不認(rèn)為解除《每日工人報(bào)》禁令是大錯(cuò)特錯(cuò)嗎？我問他們?yōu)槭裁矗�他們表示那是一份忠誠(chéng)度有問題的報(bào)紙，戰(zhàn)爭(zhēng)期間不用太包容。然而我選擇替多次誹謗我的《每日工人報(bào)》講話。不過，這些人是從哪兒學(xué)來(lái)這種本質(zhì)上非常具有極權(quán)色彩的觀念？他們當(dāng)然是從共產(chǎn)主義者身上學(xué)來(lái)的!包容與合理性的概念在英格蘭根深蒂固，但仍有遭到破壞的可能，且某種程度上還得特地費(fèi)心去宣揚(yáng)。鼓吹極權(quán)主義信條的結(jié)果就是減弱自由人民辨別危險(xiǎn)與否的本能，莫斯利的例子足可為鑒。在一九四○年時(shí)，不管莫斯利有沒有犯下任何技術(shù)罪，軟禁他可說是名正言順。我們當(dāng)時(shí)正為了自己的生命奮戰(zhàn)，不能容許賣國(guó)嫌犯逍遙法外。但到了一九四三年，不經(jīng)審判便將他囚禁成了不道德的行為，盡管某些人對(duì)于釋放莫斯利表示憤慨，其實(shí)只是做做樣子或者找借口表達(dá)對(duì)其他事情的不滿，但是一般人沒有想到這一點(diǎn)并不是件好事。目前風(fēng)氣向法西斯思維靠攏，有多少是受過去十年“反法西斯”風(fēng)潮及其無(wú)所不用其極的手段所影響呢？
　　我們得了解一件重要的事情，當(dāng)前的“蘇聯(lián)熱”只是西方傳統(tǒng)的自由風(fēng)氣低迷所致。如果情報(bào)通訊部當(dāng)時(shí)真的介入、堅(jiān)決反對(duì)出版此書，大多數(shù)英國(guó)知識(shí)分子也不會(huì)對(duì)其行徑感到不滿。現(xiàn)在的主流做法恰好就是對(duì)蘇聯(lián)持毫不批判的忠誠(chéng)，只要和蘇聯(lián)有利害關(guān)系，任何事物皆可進(jìn)行審查，甚至連蓄意捏造歷史都沒關(guān)系。舉個(gè)例子來(lái)說，作家約翰·里德曾寫過《震撼世界的十天》（TenDaysthatShooktheWorld），提供俄國(guó)革命早期的第一手材料。他死時(shí)，此書版權(quán)轉(zhuǎn)入英國(guó)共產(chǎn)黨手中，他們盡其所能地將原始版本完全銷毀，還出了個(gè)篡改版，拿掉與托洛茨基有關(guān)的部分，刪除列寧所寫的序。如果英國(guó)境內(nèi)還有激進(jìn)派知識(shí)分子，這種偽造行徑早被揭露，并遭到國(guó)內(nèi)各家報(bào)紙譴責(zé)。然而，目前的批評(píng)聲浪小到近乎沒有，看起來(lái)，多數(shù)英國(guó)知識(shí)分子都覺得這種事情很自然。而對(duì)明顯的欺詐行為如此容忍已經(jīng)不單單因現(xiàn)在流行崇拜蘇聯(lián)而已，這樣的特別風(fēng)潮很可能不會(huì)持續(xù)下去，因?yàn)槲抑�道，此書出版之時(shí)，我對(duì)蘇維埃政權(quán)的看法將會(huì)成為主流。但又有何用？主流觀念從一個(gè)換到另一個(gè)不見得就是進(jìn)步，因?yàn)槲覀冋嬲�的敵人是隨波逐流、不管對(duì)當(dāng)下思想認(rèn)不認(rèn)同都隨之起舞的應(yīng)聲蟲。
　　我很熟悉反對(duì)思想與言論自由的主張，那些論調(diào)聲稱此種自由不可能也不該存在，但我只想說，那毫無(wú)說服力，我們近四百年來(lái)的文明就是以思想與言論自由為基礎(chǔ)的。大約從十年前起，我便認(rèn)為蘇維埃政權(quán)惡遠(yuǎn)大于善，盡管我們現(xiàn)在是同盟國(guó)，而且我很希望能打勝仗，但我還是想要有表達(dá)如此意見的權(quán)利。如果要我選句話來(lái)為自己辯白，我會(huì)挑彌爾頓的名言：遵從古代自由之通則。
　　“古代”一詞表明，知識(shí)自由為西方根深蒂固的傳統(tǒng)，缺之，我們的文化特色便可能不復(fù)存在。許多知識(shí)分子顯然背離此傳統(tǒng)，贊成政治權(quán)術(shù)凌駕書籍本身的特色、可決定其出版與否及毀譽(yù)優(yōu)劣。對(duì)此不以為然的知識(shí)分子也單純因?yàn)榕橙醵�附和，比方說，英國(guó)那些為數(shù)不少又常直言不諱的和平主義者便不曾大聲抨擊這種對(duì)俄國(guó)軍國(guó)主義的普遍崇拜。在和平主義者的觀念里，所有暴力都是丑惡的，不管戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展到什么階段，他們老是呼吁我們要讓步，或者至少爭(zhēng)取妥協(xié)之下的和平。可是，他們之中有多少人提過，由紅軍發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)也是丑惡的呢？顯然，俄羅斯人有權(quán)自衛(wèi)，而我們做一樣的事情就像犯了該死的罪過。對(duì)于這種矛盾，只有一種解釋，那就是：和平主義者過于懦弱，只想依附在為數(shù)眾多的知識(shí)分子中，而這些人對(duì)英國(guó)的愛國(guó)情操早已轉(zhuǎn)移到蘇聯(lián)身上。我知道英國(guó)知識(shí)分子之所以膽小、不誠(chéng)實(shí)是有充分理由的，事實(shí)上，我對(duì)于他們的自我辯解也了然于心。不過，就讓我們不要再無(wú)意義地為了捍衛(wèi)自由而反對(duì)法西斯主義了吧。如果自由意味著什么，那就是向大眾訴說他們不想聽的話的權(quán)利�，F(xiàn)在，一般人對(duì)此原則仍算信服，也多少會(huì)照著做。在我們國(guó)家——不同于其他國(guó)家，也不同于共和體制之下的法國(guó)以及今日的美國(guó)——害怕自由的是自由主義者，污損知識(shí)的是知識(shí)分子，我寫這篇序的目的就是要讓大家注意到這個(gè)事實(shí)。