眼前案頭放著的一摞厚厚的文稿，是蘇稚學(xué)妹最近精心寫成的自傳體《紅氍毹上七十年》書稿，讀后一股欽佩之情油然而生。蘇稚對京劇武旦劇藝的傳承做出了奉獻(xiàn)。我與蘇稚相識(shí)至今整整七十年了。那是1949年春天，當(dāng)時(shí)我們都是孩童少年。時(shí)節(jié)如流，歲月不居，而今已然都是年逾八句的耄耋老人了。誠如宋代詩人劉克莊所云，“人間惟有老難瞞”。面對書稿，我不禁沉浸在童年的記憶之中，多么熟悉，多么親切！當(dāng)年，她與哥哥蘇移君考入平劇實(shí)驗(yàn)學(xué)校（中國戲曲學(xué)校的前身），學(xué)校正在籌建中，一切簡陋。當(dāng)時(shí)，在東城北池子大街草垛胡同的一座舊灰樓里學(xué)戲修業(yè)。一起吃住，一起練功，一起上課，一起演戲，一起參加了天安門前的開國大典，歡歌起舞，迎接了新中國的誕生。師生們互愛互敬，和和諧諧，全然一個(gè)大家庭一般，讓人留戀難忘。后來搬到趙登禹路28號(hào)校舍，將1950年1月28日定為戲曲實(shí)驗(yàn)學(xué)校（后改中國戲曲學(xué)校）建校日。招收了楊秋玲、俞大陸、吳鈺璋、王夢云、曲素英等第一批新生，蘇氏兄妹便編入了新班。她初學(xué)花旦，由方連元老師開蒙練功，打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。后因演了《穆天王》一劇，顯露了武旦的才氣，改工武旦。師從方連元、邱富棠、范富喜、程玉菁、閻世善諸位老師，學(xué)到了一系列武旦重頭戲，以優(yōu)異成績畢業(yè)，分配到本校實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)，位列當(dāng)家武旦，編創(chuàng)過《八仙過�！�，主演了《虹橋贈(zèng)珠》《鋸大缸》《銜石填�！贰遏[龍宮》及一批傳統(tǒng)折子戲。曾隨團(tuán)出訪過伊拉克、印度、尼泊爾、阿富汗、芬蘭、蘇聯(lián)、捷克等國家。1963年調(diào)至學(xué)校表演系任教。1990年被評為副教授，1993年晉升教授。1985年出國赴美國講學(xué)。在教學(xué)崗位上干了四十多年，栽培了一批武旦新人，而今有的成為武旦新秀、院團(tuán)主演，有的做了講壇教授，皆成就為棟梁之才。
　　這部書稿共分九個(gè)章節(jié)，實(shí)錄了作者的半生修為與業(yè)績，皆可圈可點(diǎn)，值得評說。我想僅揀兩點(diǎn)說說讀后感。
　　第一點(diǎn)是這部從藝實(shí)錄，為修治新中國的戲曲教育史，以親歷者和受益者、傳承者的感受、體會(huì)，提供了真實(shí)可信的口述歷史史料，非常寶貴。
　　中國戲曲學(xué)校（現(xiàn)為中國戲曲學(xué)院）是新中國創(chuàng)建的新型戲曲教育機(jī)構(gòu)，有別于舊時(shí)代的科班，是中國共產(chǎn)黨以社會(huì)主義思想理論為指導(dǎo)的戲曲教育陣地。近70年來，建立了嶄新的戲校機(jī)制，形成了新的教學(xué)體系、師生關(guān)系，培養(yǎng)了大批戲曲人材輸送社會(huì)，接續(xù)、發(fā)展了戲曲事業(yè)，至今應(yīng)當(dāng)有一部建設(shè)史、發(fā)展史，以昭示天下。這就需要廣泛收集材料，為修史做好豐富的積累。蘇稚書中所述，從實(shí)踐中來，用事實(shí)說話，是真實(shí)可信的史料。多年來，雖然已有不少畢業(yè)生寫出了回憶文字，但還應(yīng)號(hào)召更多的畢業(yè)生，像蘇稚這樣各述所知所感，共同將這項(xiàng)工作做得充實(shí)、翔實(shí)，為修一部有分量的戲校信史做出貢獻(xiàn)。蘇稚同志為我們做出榜樣，應(yīng)該感謝她。
　　第二點(diǎn)，就是關(guān)于她編寫武旦表演中“打出手”教材一事，想絮叨幾句：
　　縱觀京劇形成至今180年，各個(gè)演出行當(dāng)俊彥輩出，道光、同治年間，與楊隆壽、徐寶成、汪年寶（桂芬之父）、俞潤仙、大奎官（劉萬義）等同一時(shí)期，曾隸嵩祝、四喜、嵩祝成班的著名刀馬、武旦前輩龔翠蘭（字婉香），是他在《虹霓關(guān)》一劇中，首先演示了“打出手”的技藝，為后人開創(chuàng)了先例，聲名卓著。繼后，以朱小元（吉仙，朱素云之父）的弟子朱文英（朱四十）潛心揣摩龔氏的出手絕技，下的功夫最大，有許多創(chuàng)新，加以奇險(xiǎn)花樣，并以踩蹺登場，窈窕亮麗，名冠一時(shí)。在《清稗類鈔》中，描述說：
　　“四十者，京師四喜班有名之武旦也，傳槍轉(zhuǎn)棒，花樣最多……或多人互擲齊拋，或一人單轉(zhuǎn)雙弄，奇而不亂，緊而不乖，金鼓和嗚，使人目炫。拋擲一類，戲中謂之傳家伙；轉(zhuǎn)弄一類，戲中謂之撚鞭，非水到渠成者不辦，手目偶辣，便虞閃失，場面一失，全節(jié)俱隳（音灰hui，毀壞意），而四十獨(dú)無之。”
　　陳彥衡《舊劇叢談》也說：“朱四十名文英，武旦出手足其先導(dǎo)�！�
　　文英之技傳授給了他的兒子朱桂芳、女婿閻嵐秋（九陣風(fēng)）。從此，“打出手”成了武旦表演中不可或缺的技藝，傳播開來。繼后，眾武旦名家方連元、邱富棠、范富喜、朱盛富、閻世善、班世超、宋德珠、陳金彪、李金鴻等相繼而起，踵事增華，無不精妙。
　　新中國建立后，方、邱、范、閻、李皆任教于中國戲曲學(xué)校，將這門絕技傳授給新生一代，蘇稚就是方、邱、范、閻的親傳學(xué)生，又得到李的指點(diǎn)；同時(shí)，南方還有關(guān)肅霜、張關(guān)娟、周云霞諸位，并排出新戲《虹橋贈(zèng)珠》《八仙過�！贰痘瘌P凰》等，在世界舞臺(tái)上凸顯了新的風(fēng)貌，風(fēng)靡海內(nèi)外�！按虺鍪帧彼斐蔀榇�表京劇武戲的一門獨(dú)有特技。
　　上述諸位先賢，能創(chuàng)、能演、能教，讓人無限仰慕，由衷欽敬。然而，人在藝在，人亡藝失，卻沒有一位將“打出手”這門功夫梳理成文，系統(tǒng)闡述，傳之后人，這是舊時(shí)代的局限，無可怨憾。
　　記得當(dāng)年編纂《中國京劇百科全書》時(shí)，表演門類由筆者負(fù)責(zé)擬訂條目，“打出手”一條該約誰來寫呢？躊躇難決。思來想去，覺得請?zhí)K稚同志執(zhí)筆最為適宜，理由是她就是從實(shí)踐中過來的，學(xué)過、練過、演過、教過、研究過，非她莫屬。結(jié)果寫成后，令編者非常滿意。
　　這次書中，又有完善、系統(tǒng)的“打出手”教材編入，總結(jié)了前輩的經(jīng)驗(yàn)，闡述了打出手的功法、套路、習(xí)練要訣，一清二楚，技法詳盡，寫出了十種出手單項(xiàng)技巧：扔、拽、踢、掏、繞、踹、攪、磕、趁、挑，十種技巧如何操縱，講得明明白白；并提出訓(xùn)練中務(wù)須注意的“三勁”——腰勁、腿勁、腕勁；“三氣”——提氣、順氣、偷氣；“三神”——傳神、攏神、含神，做到穩(wěn)、準(zhǔn)、美、順、帥的效果，都是十分寶貴的經(jīng)驗(yàn)精髓。
　　恕我孤陋寡聞，就我所知，蘇稚是將武旦出手技藝，歸納梳理成文，傳留后人的，在京劇武劇史中的第一人，功莫大焉，應(yīng)當(dāng)感謝她，向她致敬。
　　竊以為，要把出手打得精奇穩(wěn)準(zhǔn)，演者必須秉承古人所云“用志不分，乃凝于神”的精神。讀《莊子》外篇《達(dá)生》，見《痼僂承蜩》一則。文中所述，引起與“打出手”的聯(lián)想：捕蟬者說：“天地雖大，萬物雖多，而我心目中只知道有蟬的翅膀，其它一無所察，既不反不側(cè)，要不被其它萬物所擾亂對蟬翼的注意力。這樣怎么會(huì)捕不到呢？”子對他的弟子解釋說：“‘用志不分，乃凝于神’是捕蟬人恪守的訣要�！�
　　我們在臺(tái)上演劇，追求“造形、傳神、寫心”�！皩懶摹奔词且�“用心”演戲，用演員之“心”演繹角色之“心”，這不正是在于“用志不分，乃凝于神”的意思嗎？“打出手”則更須如此。此時(shí)此刻要心無二用，高度的聚精會(huì)神，才能萬無一失。蘇稚由于常年研練不輟，有親身體悟，每到場上全神貫注，精力集中，心目手足一工范兒，才得百發(fā)百中，得心應(yīng)手，無難不克，無遠(yuǎn)弗屆，體現(xiàn)了“用志不分，乃凝于神”。這種精神貫穿于她從藝、辦事、修為做人，誠心走來的成功之路上。我殷切期望青年后學(xué)們，繼起直追，以蘇稚老師為楷范，努力攀上新時(shí)代的劇藝高峰，為實(shí)現(xiàn)宏偉的中國夢，建成文化強(qiáng)國，增強(qiáng)文化自信而奮進(jìn)！是為序。
　　己亥（2019）上元佳節(jié)于望巢樓晚晴書房
　　時(shí)年八十又七