她說(shuō)：“因?yàn)槎�得，所以慈悲�！彼�說(shuō)：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子�！彼�說(shuō)：“于千萬(wàn)人之中遇見你所遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”她，是張愛玲。
　　民國(guó)時(shí)期的臨水照花人。
　　她和她的寂寞在塵埃里開出花來(lái)——靜默，絕世，孤傲。
　　她是一段夢(mèng)的追溯，一段光影的膠合，一段斑駁琉璃璀璨與凋落的前前后后。
　　一生予以世人的真實(shí)和幻虛，令人唏噓，惹人生疼。讓人難免生了回過(guò)頭去詳細(xì)究其根源與內(nèi)里的迫切情愫。
　　她是一代傳奇女子，她和她的《傳奇》故事，在歷經(jīng)了半個(gè)世紀(jì)之后，依舊沒有因她的靜靜離去而湮滅，而是越發(fā)地被當(dāng)下關(guān)注和提及，一直被傳說(shuō)。
　　世間所有的矛盾體都會(huì)構(gòu)成一道獨(dú)立而又絢爛的永恒風(fēng)景，比如日月、陰晴、圓缺、聚散、愛恨。情勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜，情節(jié)撲朔迷離，因果反反復(fù)復(fù)地輪回。問(wèn)及結(jié)果，殊途同歸。
　　張愛玲——中國(guó)現(xiàn)代作家。這簡(jiǎn)單的稱謂，卻宛如一株搖曳絢爛的罌粟花，影響了一代又一代人，一個(gè)階層和另一個(gè)階層，一個(gè)世紀(jì)到下一個(gè)世紀(jì)的探究，延續(xù)。
　　陳克華說(shuō)：“世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚哿�。”這定論難免會(huì)讓人放大對(duì)其影響力的遐思，如果時(shí)光倒流，穿越，讓歷史長(zhǎng)河一一溯回聚攏，張愛玲這一筆濃墨重彩到底占據(jù)著一個(gè)怎樣的要塞，風(fēng)口有多高，經(jīng)幡有多震動(dòng)？“世上的毒品不一定就是鴉片，茶是毒品，酒是毒品，大凡上癮的東西都是毒品。張的性情和素質(zhì)，離我很遠(yuǎn)，明明知道讀她只亂我心，但偏是要讀。”這是賈平凹以一位讀者的角度詮釋的張愛玲及張愛玲的作品。如此推崇，一聲嘆息。
　　這些也只不過(guò)是張愛玲的一個(gè)側(cè)影描摹罷了。
　　張愛玲，給予世人的，或世人所執(zhí)著的愛慕，用李昂的話說(shuō)：“這個(gè)女人好像替我及我們?cè)S多女人都活過(guò)一遍似的。”何來(lái)不愛之？“張愛玲的一生，就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，一聲重重的嘆息�！边@是現(xiàn)代著名作家葉兆言對(duì)她最完美、最凄絕的寫真。這是她骨子里散發(fā)的初始與永恒，許了人世間一個(gè)蒼涼的趔趄。
　　她是張愛玲。
　　她是舊上海沒落貴族的寂寂行者，她是封建因子里浸染長(zhǎng)大的遺少，她也是西洋鏡欲幻了的名門淑媛。其實(shí)，她只是舊式父親與海派母親兩人糅合、打磨、著色后的泠泠青瓷，不屬于任何人、任何一個(gè)年代，她只是張愛玲。僅此而已。
　　她是張愛玲，不會(huì)微笑的張愛玲。
　　她或大笑，或不羈言笑。
　　她曾為他傾城一笑。他們的愛情，至今世說(shuō)紛紜。
　　第三者，誰(shuí)可，誰(shuí)能充分定論？“你到底是不肯。我想過(guò)，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了�！彼�在他的陽(yáng)光沐浴下冉冉而升。她在他的無(wú)情下枯萎凋謝。他曾經(jīng)是她的丈夫，他叫胡蘭成，他們簽下過(guò)一紙婚約：胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
　　滾滾紅塵，終究煙云作了散。一一了無(wú)痕。
　　她是張愛玲。一團(tuán)寂寞的火焰，焚燒過(guò)去，點(diǎn)亮未來(lái)。
　　一桿旗幟，直插靈魂！江曉英2013年6月18日