1949年,一百多多萬國民黨軍隊及家屬帶著不同的鄉(xiāng)音、記憶和創(chuàng)傷,從大陸撤退到臺灣。六十年來,他們心中帶著重返大陸的期望,在眷村從暫時落腳到落地生根,從第一代到第二代人乃至第三代。而眷村,也從暫居之所,逐漸變?yōu)楣枢l(xiāng)。
六十年,一甲子的光陰,有太多可以記述,也有太多可以遺忘。不管記憶或忘卻,歷史從來沒有離開我們。在這條時間的長河里,我們每個人都是參與者,每個人都有故事。差別只在,有些故事波濤洶涌如大江大海,有些故事緩慢清淡如小溪小流。
于是,我們邀請了15位不同領(lǐng)域、不同世代的人物,細(xì)細(xì)訴說眷村的一切。他們是朱天心、賴聲川、王偉忠、張茂桂、毛訓(xùn)容、李俊賢等。他們就像15臺照相機,在深淺不一的聚焦中,呈現(xiàn)出一幅幅即將消逝的眷村圖景:眷村的形成、眷村的現(xiàn)狀、眷村的凋零和保存、眷村文學(xué)、眷村愛情、眷村女性、眷村美食、黑幫少年、尋根之旅、家族變遷、眷村方言……所有的敘述,都將告訴你一個真實的臺灣。
眷村,見證了臺灣六十年的發(fā)展,也承載了兩岸六十年的情感與記憶。
鄧麗君的歌聲已成一代國人的集體記憶,林青霞的男裝也幾乎是一個時代的標(biāo)簽,臺灣電影雙雄楊德昌和侯孝賢,還有趙傳、張艾嘉、張大春、朱天文、朱天心、王偉忠,胡一虎、伊能靜……你知道嗎?在這個長長的名單后面,有一個共同的名字叫眷村。 第一本向大陸讀者全面介紹臺灣眷村的書,全書以眷村為切入點,反映1949年后臺灣社會變遷。 另一個角度看臺灣,眷村見證了兩岸六十年的情感與記憶。通過了解眷村,了解臺灣的前世今生! ”緯膳_灣各界名人撰寫,包括臺灣著名劇場導(dǎo)演賴聲川、臺灣知名節(jié)目制作人王偉忠、著名作家朱天心等。 通過對眷村的歷史、文化和生活的重現(xiàn)和回憶,引發(fā)讀者在多變的全球化時代,重新思索“家園”、“故鄉(xiāng)”、“鄉(xiāng)愁”這些人類永恒的命題。
現(xiàn)在談眷村,還真有點時空錯亂之感,以大陸位置投注眷村樣貌,“眷村子弟-江湖老”或可道出一二此時此地眷村世代的變遷與滄桑感。張嬙主編的《寶島眷村》一書,結(jié)集不同媒材的眷村創(chuàng)作類型,儼然是座紙上眷村展覽館,透過田野調(diào)查、影視、文學(xué)多元媒合,證成眷村過往生活,說明了“此曾在”的事實。眷村作為一種隱喻與實體,同時是個懸念:眷村真的已經(jīng)內(nèi)化為集體記憶了嗎?眷村子民的流離命運真的結(jié)束了嗎?
要回答這個懸念,或許我個人眷村生涯的現(xiàn)在式是個不錯的切入點。1973年我邁出了出生成長的臺南影劇三村北上讀大學(xué),那一刻影劇三村變形為我的“故鄉(xiāng)”。畢業(yè)后我留在了臺北,并且逐步建立起自己的家庭,幸運的是我的“故鄉(xiāng)”僅僅在三百公里外。多年后,人世流轉(zhuǎn),我父親人生來到最晚的晚年,我起念回家陪他,于是應(yīng)聘成功大學(xué)重返臺南,但我早已失去了當(dāng)年的天真,可不變的是對往昔的眷戀。我不時穿走傾圮的影劇三村巷弄,甚至到菜市場面攤吃一碗老滋味陽春面。成功大學(xué)九大校區(qū)以小東路為輻輳,影劇三村在小東路底,我是在小東路頭的陸軍四總醫(yī)院出生,我曾玩笑說:“我的人生,一條馬路就說完了!
張嬙,爺爺?shù)淖嫦葟暮颖边w居遼寧省昌圖縣靠山屯,奶奶的粗先從山東渡海到東北;外公來自江蘇淮安,外婆來自湖南長沙:媽媽在重慶出生,爸爸在長春出生,我在臺北出生,長住北京。臺灣政治大學(xué)本科,美國波士頓大學(xué)頑士,北京清華大學(xué)博士。中國傳媒大學(xué)及中國青年政治學(xué)院講師,棱聚商務(wù)咨詢公司創(chuàng)意總監(jiān),文化產(chǎn)業(yè)網(wǎng)站創(chuàng)辦人。從事文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究及咨詢工作,拍攝紀(jì)錄片,也研究流行文化,專注于偶像崇拜與粉絲文化研究。自稱“文化買辦”,“有機知識分子”。
序 拒絕遺忘
前言 眷眷深情
第一篇 永遠(yuǎn)的過客臨時的家
1-1 榮光眷影
1-2 想象眷村
1-3 眷村走透透
1-4 北投·桃花源
第二篇 竹籬笆外的春天
2-1 眷村是我的娘胎
2-2 《寶島一村》,故事未完
2-3 感情的菜譜
2-4 鄉(xiāng)愁與離散——“眷村文學(xué)“在臺灣/趙慶華
2-5 眷村少年殺人事件
第三篇 我從眷村走來
3-1 光陰的故事
3-2 輾轉(zhuǎn)眷鄉(xiāng)
3-3 那年的情書
3-4 遍處/謝韻雅
3-5 “你的國語真好聽”
3-6 回家——從巨流河到蓮池潭到北京
后記——家在兩岸
附錄一 眷村文化事件年表
附錄二 眷村地圖
一九四九,眷村故事的起點
1949年年中,上海、南京解放后,部分仍效忠國民黨的軍隊撤退到臺灣。年底,蔣介石也自成都飛抵臺灣,當(dāng)時遷臺軍隊總數(shù)號稱達六十萬人(實際應(yīng)未達此數(shù));外加上其他逃難來的黨政官員、警察、資本企業(yè)家、文人學(xué)者、學(xué)生以及家屬等,估計在半年多的時間內(nèi),一下涌進了約一百萬的流亡人口,物價飛漲。以臺灣在1948年底的原有的人口估計約為七百萬,而1951年時年平均“國民”所得估計為一百三十七美元,局勢混亂可見一斑。
其中一個緊迫的問題,就是隨軍來臺眷屬的照顧與安頓。這關(guān)乎到敗戰(zhàn)軍人的士氣,以及當(dāng)時緊張的軍民關(guān)系,如果稍不妥善處理,將觸動敏感的安全與社會問題。而當(dāng)時臺灣當(dāng)局政府鼓勵人們懷抱最后勝利的希望,終將“反攻大陸”、“凱旋回家”,更禁止任何與“失敗主義”、“絕望”有關(guān)的聯(lián)想,并在軍中推行政工監(jiān)視制度,“保密防諜”,整肅異己,同時也建立各種“臨時”與“特別”的行政體制。
臺灣的眷村,軍人眷屬的集合式的居住方式,也是此時代背景下的副產(chǎn)物。當(dāng)時臺灣當(dāng)局一方面須務(wù)實解決來臺眷屬無處安頓的問題,以求軍心穩(wěn)定,另一方面又不能讓人聯(lián)想到意圖在臺灣“偏安茍且”的疑慮,因此在制度上,經(jīng)常都是藉由“維持戰(zhàn)力、時時準(zhǔn)備反攻”的思維方式來設(shè)計。
例如,1951年訂出“戰(zhàn)士授田”的法律(保證返鄉(xiāng)或退伍后可以獲得田產(chǎn),前后共發(fā)出約七十萬張,后于1990年廢除,并開始改發(fā)現(xiàn)金補償);更有甚者,為了讓軍人沒有后顧之憂,于1952年頒布“陸?哲娷娙嘶橐鰲l例”,實質(zhì)上限制了在臺灣的單身軍人(特別是低階士官兵)結(jié)婚的可能,也就是后來通稱的“禁婚令”。