《梁實秋讀書與做人》精選梁實秋談讀書和談做人的散文七十余篇,希望能反映一代大師才、情、趣之一端。
“以一般人而言,最簡便的修養(yǎng)方法是讀書!
梁實秋談讀書:深入淺出,以文學(xué)家、翻譯家談讀書經(jīng)歷、閱讀感悟,從中可見出一代大師的成長及東西方文化之精髓,讀者亦可從中體悟到學(xué)習(xí)外國語言、閱讀外國文學(xué)的心得。
梁實秋談做人:信手拈來,對生死,幸福,金錢,友誼等,梁實秋都有自身的獨到見解,謙和之下暗藏幽默,見出大師的修養(yǎng)與睿智。
《梁實秋讀書與做人》精選梁實秋關(guān)于讀書與做人的經(jīng)典名篇,重溫一代文學(xué)大師的成長經(jīng)歷和思想境界。
梁實秋一生留下兩千多萬字的著作,其散文集創(chuàng)造了中國現(xiàn)代散文著作出版的高紀(jì)錄。
以一般人而言,最簡便的修養(yǎng)方法是讀書。
人生到了一個境界,讀書不是為了應(yīng)付外界需求,不是為人,是為己,是為了充實自己,使自己成為一個明白事理的人,使自己的生活充實而有意義。吾故曰:讀書樂。
叔本華說,幸福即是痛苦的避免。所謂痛苦是實在的,而幸福則是根本不存在的。痛苦不存在時之態(tài),無以名之,名之曰幸福。是故人生之目標(biāo),不在幸福之追求,而在痛苦之避免。人生即是由一串痛苦所構(gòu)成。能避免一分的苦痛,即是一分的幸福。
“與朋友交,久而敬之”。敬也就是保持距離,也就是防止過分的親呢。要注意的是,友誼不可透支,總要保留幾分。
談話,和作文一樣,有主題,有腹稿,有層次,有頭尾,不可語無倫次。——梁實秋
一個人應(yīng)當(dāng)像一朵花,不論男人或女人;ㄓ猩、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中,男人中只有實秋最像一朵花!
序言:讀書苦?讀書樂? 文/ 梁實秋
從開蒙說起
讀書苦?讀書樂?一言難盡。
從前讀書自識字起。開蒙時首先是念字號,方塊紙上寫大字,一天讀三五個,慢慢增加到十來個,先是由父母手寫,后來書局也有印制成盒的,背面還往往有畫圖,名曰看圖識字。小孩子淘氣,誰肯沉下心來一遍一遍地認(rèn)識那幾個單字?若不是靠父母的撫慰,甚至糖果的獎?wù)T,我想孩子開始識字時不會有多大的樂趣。
光是認(rèn)字還不夠,需要練習(xí)寫字,于是以描紅模子開始,“上大人,孔乙己,化三千……”,再不就是“一去二三里,煙村四五家,亭臺六七座,八九十枝花”,或是“王子去求仙,丹成上九天,洞中才一日,世上幾千年”。手搦毛筆管,硬是不聽使喚,若不是先由父母把著小手寫,多半就會描出一串串的大黑豬。事實上,沒有一次寫字不曾打翻墨盒硯臺弄得滿手烏黑,狼藉不堪。稍后寫小楷,白折子烏絲欄,寫上三五行就覺得很吃力。大致說來,寫字還算是愉快的事。
進過私塾或從“人,手,足,刀,尺”讀過初小教科書的人,對于體罰一事大概不覺陌生。念背打三部曲,是我們傳統(tǒng)的教學(xué)法。一目十行而能牢記于心,那是天才的行徑;普通智商的兒童,非打是很難背誦如流的。英國十八世紀(jì)的約翰遜博士就贊成體罰,他說那是最直截了當(dāng)?shù)慕虒W(xué)法,頗合于我們所謂“撲作教刑”之意。私塾老師大概都愛抽旱煙,一二尺長的旱煙袋總是隨時不離手的,那煙袋鍋子最可怕,白銅制,如果孩子背書疙疙瘩瘩的上氣不接下氣,當(dāng)心那煙袋鍋子敲在腦袋殼上,“砰”的一聲就是一個大包。誰疼誰知道。小學(xué)教室講臺桌子抽屜里通常藏有戒尺一條,古所謂槚檚,也就是竹板一塊,打在手掌上其聲清脆,感覺是又熱又辣又麻又疼。早年的孩子沒嘗過打手板的滋味的大概不太多。如今體罰懸為禁例,偶一為之便會成為新聞,F(xiàn)代的孩子比較有福了。
從前的孩子認(rèn)字,全憑記憶,記不住便要硬打進去。如今的孩子讀書,開端第一冊是先學(xué)注音符號,這是一大改革。本來是,先有語言,后有文字。我們的文字不是拼音的,雖然其中一部分是形聲字,究竟無法看字即能讀出聲音,或是發(fā)音即能寫出文字。注音符號(比反切高明多了)是幫助把語言文字合而為一的一種工具,對于兒童讀書實在是無比的方便。我們中國的文字不是沒有嚴(yán)密的體系,所謂六書即是一套提綱挈領(lǐng)的理論,雖然號稱“小學(xué)”,小學(xué)生誰能理解其中的道理?《說文解字》五百四十個部首就會使人暈頭轉(zhuǎn)向。章太炎編了一個《部首歌》,“一、上、三、示、王、玉、玨……”煞費苦心,誰能背得上來?陳獨秀編了一部《小學(xué)識字讀本》(臺灣印行改名為《文字新論》),是文字學(xué)方面一部杰出的大作,但是顯然不是適合小學(xué)識字的讀本。我們中國的語言文字,說難不難,說易不易,高本漢說過這樣一段話--
北京語實在是一種最可憐的方言, 總共只有四百二十個音綴;普通的語詞不下四千個,這四千多個的語詞,統(tǒng)須支配于四百二十個音綴當(dāng)中。同音語詞的增進,使聽受者受了極大的困難,于此也可以想見了……(見《中國語與中國文》)
這是外國人對外國人所說的話,我們中國兒童國語嫻熟,四聲準(zhǔn)確,并不覺得北京語“可憐”。我們的困難不在語言,在語言與文字之間的不易溝通。所以讀書從注音符號開始,這方法是絕對正確的。
《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》是舊式的啟蒙的教材!栋偌倚铡酚衅鋵嵱脙r值,對初學(xué)并不相宜,且置勿論。《三字經(jīng)》《千字文》都編得不錯,內(nèi)容豐富妥當(dāng),而且文字簡練,應(yīng)該是很好的教材,所以直到今日還有人懷念這兩部匠心獨運的著作,但是對于兒童并不相宜。孩子懂得什么“人之初,性本善”,“天地玄黃,宇宙洪荒”?民國初年,我在北平陶氏學(xué)堂讀過一個時期的小學(xué),記得國文一課是由老師領(lǐng)頭高吟“擊鼓其鏜,踴躍用兵,土國城漕,我獨南行……”,全班一遍遍地循聲朗誦,老師喉嚨干了,就指派一個學(xué)生(班長之類)代表他領(lǐng)頭高吟。朗誦一小時,下課。好多首詩經(jīng)作品就是這樣注入我的記憶,可是過了五六十年之后自己摸索才略知那幾首詩的大意。小時候多少時間都浪費掉了。教我讀《詩經(jīng)》的那位老師的姓名已不記得,他那副不討人敬愛的音容道貌至今不能忘!
新式的語文教科書顧及兒童心理及生活環(huán)境,讀起來自然較有趣味。民初的國文教科書,“一人二手,開門見山,山高日小,水落石出……”,“一老人,入市中,買魚兩尾,步行回家”……這一類課文還多少帶有一點文言的味道。后來仿效西人的作風(fēng),就有了“小貓叫,小狗跳……”一類的句子,為某些人所詬病。其實孩子喜歡小動物,由此而入讀書識字之門,亦未可厚非?箲(zhàn)初期我曾負(fù)責(zé)主編一套中小學(xué)教科書,深知其中艱苦,大概越是初級的越是難于編寫,因為牽涉到兒童心理與教學(xué)方法,F(xiàn)在臺灣使用的“國立編譯館”編印的中小學(xué)教科書,無論在內(nèi)容上或印刷上較前都日益進步,學(xué)生面對這樣的教科書至少應(yīng)該不至于望而生畏。
紀(jì)律與興趣
高中與大學(xué)一、二年級是讀書求學(xué)的一個很重要階段,F(xiàn)在所謂讀書,和從前所謂“讀圣賢書”意義不同,所讀之書范圍較廣,學(xué)有各門各科,書有各種各類。但是國、英、算是基本學(xué)科,這三門不讀好,以后荊棘叢生,一無是處。而這三門課,全無速成之方,必須按部就班,耐著性子苦熬。讀書是一種紀(jì)律,談不到什么興趣。
梁啟超先生是我所敬仰的一位學(xué)者,他的一篇《學(xué)問與興趣》廣受大眾歡迎,很多人讀書全憑興趣,無形中受了此文的影響。我也是他所影響到的一個。我在清華讀書,竊自比附于“少小愛文辭”之列,對于數(shù)學(xué)不屑一顧,以為性情不近,自甘暴棄,勉強及格而已。留學(xué)國外,學(xué)校當(dāng)局強迫我補修立體幾何及三角二課。我這才知道發(fā)憤補修?汕晌宜龅降臄(shù)學(xué)老師,是真正循循善誘的一個人,他講解一條定律一項原理,不厭其詳,遠(yuǎn)譬近喻地要學(xué)生徹底理解而后已。因此我在這兩門課中居然培養(yǎng)出興趣,得到優(yōu)異的成績,蒙準(zhǔn)免予參加期終考試。我舉這一個例,為的說明一件事,吾人讀書上課,無所謂性情近與不近,無所謂有無興趣。讀書上課就是紀(jì)律,越是自己不喜歡的學(xué)科,越要加倍鞭策自己努力鉆研?酥谱约河倪@一套功夫,要從小時候開始鍛煉。讀書求學(xué),自有一條正路可循,由不得自己任性。梁啟超先生所倡導(dǎo)趣味之說,是對有志研究學(xué)問的人士說教,不是對讀書求學(xué)的青年致辭。
一般人稱大學(xué)為最高學(xué)府,易令人滋生誤解,大學(xué)只是又一個讀書求學(xué)的階段,直到畢業(yè)之日才可稱之為做學(xué)問的“開始”。大學(xué)仍然是一個準(zhǔn)備階段,大學(xué)所講授的仍然是基本知識。所以大學(xué)生在讀書方面沒有多少選擇的自由,凡是課程規(guī)定的以及教師指定的讀物是必須讀的。青年人常有反抗的心理,越是規(guī)定必須讀的,越是不愿去讀,寧愿自己去海闊天空地窮搜冥討。到頭來是枉費精力自己吃虧,五四時代而不知所從。張之洞的《書目答問》不足以饜所望。有一天幾個同學(xué)和我以《清華周刊》記者的名義進城去就教于北大的胡適之先生,胡先生慨允為我們開一個最低的國學(xué)必讀書目,后來就發(fā)表在《清華周刊》上。內(nèi)容非常充實,名為最低,實則龐大得驚人。梁啟超先生看到了,憑他淵博的學(xué)識開了一個更詳盡的書目。沒有人能按圖索驥地去讀,能約略翻閱一遍認(rèn)識其中較重要的人名書名就很不錯了。吳稚暉先生看到這兩個書目,氣得發(fā)出“一切線裝書都丟進茅坑里去”的名言!現(xiàn)在想想,我們當(dāng)時惹出來的這個書目風(fēng)波,倒也不是什么壞事,只是好高騖遠(yuǎn)不切實際罷了。我們的舉動表示我們不肯枯守學(xué)校規(guī)定的讀書紀(jì)律,而對于更廣泛更自由的讀書的要求開始展露了天真的興趣。
書到用時方恨少
我到三十歲左右開始以教書為業(yè)的時候,發(fā)現(xiàn)自己學(xué)識不足,讀書太少,應(yīng)該確有把握的題目東一個窟窿西一個缺口,自己沒有全部搞通,如何可以教人?既已荒疏于前,只好惡補于后,而惡補亦非易易。我忘記是誰寫的一副對聯(lián):“書有未曾經(jīng)我讀,事無不可對人言!”很有意思,下句好像是左宗棠的,上句不知是誰的。這副對聯(lián)表面上語氣很謙遜,細(xì)味之則自視甚高。以上句而論,天下之書浩如煙海,當(dāng)然無法遍讀,而居然發(fā)現(xiàn)自己尚有未曾讀過之書,則其已經(jīng)讀過之書必已不在少數(shù),這口氣何等狂傲!我愛這句話,不是因為我也感染了幾分狂傲,而是因為我確實知道自己的谫陋,許多該讀而未讀的書太多,故此時時記掛著這句名言,勉勵自己用功。
梁實秋(1903~1987):中國著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家。
他生于北京,畢業(yè)于清華大學(xué),1923年赴美留學(xué),在科羅拉多州立大學(xué)及哈佛大學(xué)研究英國文學(xué)三年。歷任東南大學(xué)、青島大學(xué)、北京大學(xué)等校教授?箲(zhàn)期間,曾任國民參政會參政員、國立編譯館編篡?箲(zhàn)勝利后,任北京師范大學(xué)教授。去臺后曾任編譯館館長、臺灣師范大學(xué)教授及文學(xué)院院長。
梁實秋曾與魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。一生留下了兩千多萬字的著作,其散文集創(chuàng)造了中國現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄。代表作有《雅舍小品》、《莎士比亞全集》等。
讀書篇
Part1漫談
書
漫談讀書
好書談
影響我的幾本書
曬書記
學(xué)問與趣味
文藝與道德
作文的三個階段
紐約的舊書鋪
Part2我讀
亞瑟王的故事
莎士比亞與時代錯誤
斯威夫特自挽詩
拜倫
瑪麗·蘭姆
陶淵明\"室無萊婦\"
讀杜記疑
劍外
竹林七賢
管仲之器小哉
Part3有感
約翰遜的字典
桑福德與墨頓
《造謠學(xué)!
《大街》
《曾孟樸的文學(xué)旅程》
《傳法偈》
《飲中八仙歌》
獨來獨往--讀蕭繼宗《獨往集》
書評(七則)
《忽必烈汗》
做人篇
Part1修身
162錢的教育
166利用零碎時間
169敬老
172談時間
176時間即生命
178閑暇
181說儉
184廉
187麻將
192獎券
Part2處世
退休
臉譜
厭惡女性者
醫(yī)生
好漢
窮
升官圖
代溝
為什么不說實話
廢話
沉默
生病與吃藥
花錢與受氣
鷹的對話
第六倫
推銷術(shù)
Part3做人
大學(xué)教授
暴發(fā)戶
談學(xué)者
剽竊
談友誼
了生死
談幽默
談話的藝術(shù)
教育你的父母
罵人的藝術(shù)
談禮
悲觀
義憤
快樂