《葛劍雄寫史——中國歷史的十六個(gè)片斷》序
　　我自幼對中國歷史有興趣，凡與歷史有關(guān)的文字都有閱讀的興趣。但等自己從事歷史研究后，卻對現(xiàn)有的歷史書越來越不滿意，特別是那些普及性的、通俗性的歷史書。這倒不是狂妄自大，看不起那些作者，也不是說中國沒有高質(zhì)量的歷史著作。我不滿的不是歷史專著，而是普及性的學(xué)術(shù)著作，或者是通俗性的歷史書。中國不乏高質(zhì)量的專著，但往往缺乏將這些專著的觀點(diǎn)的內(nèi)容普及，能適應(yīng)廣大中等以上或以下文化程度讀者的需要，讓他們喜愛讀又讀得懂的書。
　　更使我驚奇的是，多數(shù)非歷史學(xué)界的人士，包括社會(huì)精英、專業(yè)人士、中高級官員，對中國歷史的了解基本還停留在中學(xué)教科書的水平，局限于20世紀(jì)五六十年代的觀點(diǎn)和結(jié)論。就是歷史學(xué)界比較年輕的同行，也往往不了解其他分支和領(lǐng)域的基本知識和概念。至于民間流傳的歷史，更多的是來自影視“戲說”、小說、戲劇和媒體上的文章。
　　不過仔細(xì)一想，這也是很正常的。社會(huì)分工和學(xué)科分類越細(xì)，多數(shù)人對專業(yè)以外的了解越少。專業(yè)的成果越高深，專業(yè)以外的人就越難了解。如果只有這一類著作，其他專業(yè)或行業(yè)的人就不得其門而入，更不用說普通讀者。這方面我有切身體會(huì)，我對本專業(yè)以外的知識，包括歷史學(xué)的其他分支的了解也很有限，但想花不多的時(shí)間了解某一分支或某一方面的最新知識，往往也苦于找不到合適的書。
　　其實(shí)，歷史是最容易吸引讀者的。這不僅由于人類對往事與生俱來的興趣，也是因?yàn)闅v史滲透到人類社會(huì)的各個(gè)方面，歷史事實(shí)可以演化成無數(shù)內(nèi)容豐富、情節(jié)生動(dòng)、感情充沛的故事，斷文識字的人都能接受。但中國的歷史那么長，涉及的范圍那么廣，有了解不完的史實(shí)，講不完的故事，沒有人能夠窮盡。如果只是為了娛樂和了解，固然多多益善，如果想比較系統(tǒng)地或比較概括地了解中國歷史，就不得不有所選擇，并根據(jù)不同的需要采用不同的標(biāo)準(zhǔn)。
　　偶然了解圖像壓縮和識別技術(shù)的基本原理，給了我新的啟發(fā)。一個(gè)連續(xù)的動(dòng)作，要將它完整地拍攝下來，每秒鐘至少需要拍一二十張照片。如果拍攝的速度再快些，照片拍得更多些，動(dòng)作會(huì)更精確清晰，占用的信息量也越高，成本越大。但這些照片中并不是每一部分都需要的，在一個(gè)動(dòng)作的過程中，并不是每一部分或每一個(gè)點(diǎn)都在發(fā)生變化的，或者雖有變化卻很微小，完全可以忽略不計(jì)。同樣，每個(gè)人的相貌都不相同，同一個(gè)人在不同時(shí)間或場合下的相貌也不會(huì)完全相同，但機(jī)器在識別時(shí)，不必比較每一個(gè)點(diǎn)，只要記住一個(gè)人的基本特征就可以了，特別是那些在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)基本保持不變的因素。經(jīng)過這樣的處理，不僅可以過濾大量的無效信息，節(jié)省了處理時(shí)間和工作量，而且使結(jié)果更可靠。如果能將這一原理用之于普及歷史，那么只要選擇最富有特色或最穩(wěn)定的片斷，就能在有限的信息量之內(nèi)，比較科學(xué)地重現(xiàn)歷史。
　　十幾年來，我陸續(xù)寫了一些普及性的歷史文章，一般都是就中國歷史上的某人、某事、某一現(xiàn)象，比較詳細(xì)地?cái)⑹鰜睚埲ッ}，包括某些容易被人忽略或歪曲的細(xì)節(jié)，當(dāng)然也免不了做一番議論。撰寫時(shí)并沒有通盤考慮，首先是從自己的興趣出發(fā)。因?yàn)槲蚁�，連我自己都沒有興趣的人或事，是不可能寫得讓人家有興趣讀的。除非是寫一本書，有時(shí)因?yàn)檫@一部分內(nèi)容不可或缺，非寫不可。這也是寫單篇文章的好處，不必為“完整”“系統(tǒng)”而寫自己不想寫或?qū)懖涣说膬?nèi)容。其次是要此人此事具有特色或代表性，能具有“圖像壓縮”的功能。再者，在史實(shí)以外還能發(fā)些議論，多少能給讀者一些啟發(fā)或思考。還有一類題材具有一定的顛覆性，即指出某些習(xí)以為常的說法、視為定案的結(jié)論其實(shí)并非如此。但這不同于翻案文章，主要是澄清事實(shí)，或揭示矛盾，未必是黑白之爭，是非之辯。
　　我曾經(jīng)答應(yīng)陸灝兄寫一本普及性的中國歷史，甚至已經(jīng)想好了一個(gè)書名《國人國史》，但至今仍在設(shè)想之中，卻一直沒有動(dòng)筆。所以當(dāng)他提出將我這些文章匯編成書時(shí)，就難以拒絕，以便減輕些長期未能兌現(xiàn)承諾的歉疚。
　　這些文章只能稱為中國歷史的某一個(gè)片斷。由于寫之前沒有什么計(jì)劃，所以并沒有覆蓋中國歷史的各個(gè)時(shí)期、各個(gè)方面，或各類人物、事件、制度。這自然與我的知識和興趣有關(guān)，比如我對蒙元史改革研究得太少，至今沒有寫過一篇文章，秦漢時(shí)期就寫得較多。還有的題目醞釀已久，如霍光，卻因雜事纏身，拖了幾年尚未寫成。好在這些文章都是片斷，沒有嚴(yán)格的數(shù)量規(guī)定。如果寫得出來，讀者又有興趣，那就留在下一本吧！
　　2006年7月7日于京華旅次