第一部分  玩，是一種天性
    第1章  我們?yōu)橥鏄范��?br>    我駕車行駛在橫亙內(nèi)華達州和猶他州的沙漠里，路面熱得快要把輪胎給融化了。5小時后，我已疲憊不堪。杰克，我的拉布拉多犬也同樣垂頭喪氣。他在車后座上散漫地躺著，大口地喘著氣。最后的l0英里路程通向我表弟艾爾的牧場。這是一段土路，崎嶇不平，車走起來咔嗒作響，后面卷起一片塵霧。半個多小時后，我熄火停車，車頂上覆蓋了一層塵土。
    而奇跡就在此時發(fā)生了。
    當我打開車門想放杰克出來時，它卻愣在那兒，表現(xiàn)得異常興奮。因為立刻映人它眼簾的景象是：明凈的八月天，四英畝的牧場，十幾匹駿馬；我表弟艾爾和他的四個孩子；兩條狗。微風(fēng)吹來，白楊葉颯颯作響，干草的氣味四處飄蕩，馬兒活躍在這猶他州的牧場上。這簡直就是狗兒的天堂！
    杰克從車里一躍而出，直向牧場撲去！它甩開四條腿向前猛沖，然后再轉(zhuǎn)回身來，爪子刨起的塵土四處飛揚；然后它再加速，向相反的方向跑去。它的嘴大張著，嘴角后拉，咧口露齒，舌頭從嘴角伸出。
    杰克毫不猶豫地沖進了這迷幻般的動物天堂！我正擔心馬兒們會有什么反應(yīng)呢，可它們卻處變不驚，忽然問歡跳起來！似乎我們大家——大人們、孩子們、狗兒們和馬兒們，全都知道杰克正沉浸在這游戲的快樂之中一樣，我們此刻全都被感染了。
    杰克發(fā)起了一項自由參與的追隨游戲。它飛跑著，進行著不同凡響的對速度、運動能力和純粹生機的展示。杰克與另一條狗友好地碰了一下肩，于是這條狗也加入了飛跑的行列；但是杰克的速度絲毫沒有減慢，而這條狗緊跟其后進行追逐賽跑。杰克跑著“8”字形，孩子們則尖聲喊叫著跟在他后面跑。很快大人們也歡呼著一起奔跑，甚至旁觀的喜鵲也被這一場景感染了，在上空來回翻飛。