激情的天空

——讀王童

謝　冕

不知道王童還寫(xiě)出了這么多出色的詩(shī)。過(guò)去只知道他是名編，編出了諸多優(yōu)秀的獲獎(jiǎng)小說(shuō)、散文等。同時(shí)知道他自己也發(fā)表過(guò)些角度新穎、氣質(zhì)不凡的小說(shuō)，如《把耶穌逗笑的日子》《美國(guó)隱形眼鏡》《韁繩下的云和�！返�。如今突然看到他竟寫(xiě)出了這么多充滿(mǎn)激情和幻想的、跳動(dòng)著生命火花的詩(shī)篇，真是難以掩飾地歡喜。

王童這本詩(shī)集總括起來(lái)看，與他的小說(shuō)有一脈相承的地方，都帶有一種擴(kuò)容的張力。與此相通，他的幾篇小說(shuō)也都蘊(yùn)涵著詩(shī)的韻律與節(jié)奏。這些不同文體之間的互融造出的奇觀，不知作者是否意識(shí)到了？也許就是他的刻意而為。舉例說(shuō)，他的詩(shī)體小說(shuō)《懂事的年齡》的主人公就是一個(gè)活生生的青春勃發(fā)而又令人困惑的另一個(gè)少年維特，是小說(shuō)，也是詩(shī)。

現(xiàn)在看來(lái)，王童的小說(shuō)和散文的寫(xiě)作似乎只是為他的詩(shī)歌寫(xiě)作做準(zhǔn)備，這可能是我的武斷，但確實(shí)卻是由偏愛(ài)而誕生的武斷。在別的文體那里小試鋒芒之后，他向我們亮出了他的精心制作——詩(shī)，包括這本詩(shī)集中的《尋找旅行者一號(hào)》及其航天系列。王童在這些詩(shī)篇中傾注了他的全部熱情，構(gòu)成了他的充滿(mǎn)想象力的激情的天空。

作者豐富的知識(shí)結(jié)構(gòu)、開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野，還有對(duì)詩(shī)而言至關(guān)重要的奇思妙想，都在這片天空中發(fā)揮到極致。亙古而今，日月星辰，風(fēng)花雪月，造出了人世無(wú)數(shù)的迷茫，同時(shí)也造出了無(wú)邊的詩(shī)意的幻想，于是產(chǎn)生了屈原和但丁，他們的想象超越了一般經(jīng)驗(yàn)的瑰麗而奇特的人間風(fēng)景。古希臘、古羅馬神話(huà)，《一千零一夜》《嫦娥奔月》《盤(pán)古開(kāi)天》《后羿射日》，這些天馬行空的古代神思，都呼喚著生命的圖騰。

人類(lèi)尋找外星文明，通過(guò)發(fā)射外太陽(yáng)系的空間探測(cè)器呈現(xiàn)出自身的藝術(shù)想象。剖開(kāi)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)殪F霾，因?yàn)樾鹿诓《荆�因�(yàn)槟銧?zhēng)我?jiàn)Z以及人間難以克制的貪婪，最終聚力于奮爭(zhēng)與生存的場(chǎng)景，這是王童這些詩(shī)要抵達(dá)的終點(diǎn)�！秾ふ衣眯姓咭惶�(hào)》全詩(shī)都在抑惡揚(yáng)善，以與天地萬(wàn)物平行、宇宙和諧相處的極目遠(yuǎn)天的目標(biāo)索引，詩(shī)人為我們勾畫(huà)出一幅幅人間不停叩問(wèn)寰宇的圖景，這些圖景扣人心弦，發(fā)人深省、引人浮想聯(lián)翩。

我與王童有過(guò)的幾次接觸，都是在當(dāng)年《北京文學(xué)》的相關(guān)會(huì)議上，我知道他是一位充滿(mǎn)活力而又敬業(yè)的編輯。現(xiàn)在看到他這呼天喚地的詩(shī)作（例如其中的《今天我要登月》還被《中國(guó)日?qǐng)?bào)》譯成英文發(fā)表），真的要刮目相看了。

世界是日新月異地向前發(fā)展了，特別是在科技前沿以及互聯(lián)網(wǎng)方面，世界正在以讓人瞠目的奇速召喚著我們的詩(shī)情。中國(guó)現(xiàn)在的詩(shī)歌寫(xiě)作狀態(tài)與此是極不適應(yīng)的，諸多詩(shī)人正沉溺在他的、他們的小而又小的天地里寫(xiě)著他的、他們的小感受和小悲歡。他們的詩(shī)幾乎與世無(wú)關(guān)。

中國(guó)的確需要像王童這樣一些具有國(guó)際視野的史詩(shī)性作品，誠(chéng)如荷馬和赫西俄德之后古希臘詩(shī)進(jìn)入古風(fēng)抒情詩(shī)時(shí)代那樣。王童的寫(xiě)作啟示了我們，他的寫(xiě)作已經(jīng)具備了向著宇宙天空的無(wú)邊浩渺展開(kāi)的特質(zhì)。中國(guó)需要適應(yīng)人類(lèi)進(jìn)步的大作品。

我相信在試驗(yàn)了小說(shuō)和散文的文體之后，王童如今的詩(shī)歌寫(xiě)作史翻開(kāi)了他個(gè)人寫(xiě)作史的嶄新一頁(yè)。我相信王童有繼續(xù)前行的潛力，他今后的展開(kāi)與發(fā)揚(yáng)是完全可以預(yù)期的。

2017年6月6日于北京大學(xué)采薇閣

后記　詩(shī)歌的交響樂(lè)

詩(shī)情突如泉涌，這連我自己也有些詫異。但回過(guò)頭一看，也不盡然。因詩(shī)的血小板早在我血液中奔流著，我的詩(shī)體小說(shuō)《懂事的年齡》發(fā)韌于上世紀(jì)八十年代，后在《作家》雜志上發(fā)表，這其中就亦有諸多詩(shī)意在里。在《尋找旅行者一號(hào)》詩(shī)集出版之前，亦有零散的詩(shī)作在《詩(shī)刊》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《中國(guó)日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》及《延河》詩(shī)歌月刊，《神劍》《昆明文藝》《時(shí)代文學(xué)》，美國(guó)《新報(bào)》《紐約周刊》《紅杉樹(shù)》《洛城文苑》等報(bào)刊發(fā)表�！稄V州文藝》將同名長(zhǎng)詩(shī)先期推出，并獲得了“中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

“旅行者一號(hào)”是人類(lèi)1977年9月5日向外太陽(yáng)系發(fā)射的空間探測(cè)器，上面附帶著尋找外星文明的地球光碟，這光碟據(jù)稱(chēng)能在宇宙中保存億萬(wàn)年。光碟上刻錄著地球家園的人類(lèi)生活的形態(tài)，男女的裸身及風(fēng)聲?shū)B(niǎo)聲雨聲和各種人類(lèi)語(yǔ)言的50多種聲音，甚至還包括華人家庭聚餐的圖像。這讓我感到激動(dòng)振奮和好奇�！奥眯姓咭惶�(hào)”在經(jīng)過(guò)太陽(yáng)系一系列天體后。是提供其衛(wèi)星高解像清晰照片的第一艘航天器；它是離地球最遠(yuǎn)的人造飛行天體；目前處于太陽(yáng)影響范圍與星際介質(zhì)之間。

現(xiàn)確認(rèn)，“旅行者1號(hào)”探測(cè)器在突破太陽(yáng)系邊緣隕石帶的重重阻礙后，終于飛向了外太空，進(jìn)入茫茫的外太陽(yáng)系空間，這是人類(lèi)科學(xué)發(fā)展史上的里程碑。上面的光碟刻錄有人類(lèi)問(wèn)候的聲音：“這是一份來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的小小世界的禮物。上面記載著我們的聲音、我們的科學(xué)、我們的影像、我們的音樂(lè)、我們的思想和感情。我們正努力生活過(guò)我們的時(shí)代，進(jìn)入你們的時(shí)代�！笨梢哉f(shuō)，從那一刻起，構(gòu)思的萌芽就已初蒙，但苦于一直找不到一個(gè)契機(jī)點(diǎn)來(lái)構(gòu)織。

初始，以為發(fā)射“旅行者一號(hào)”只是表現(xiàn)人類(lèi)探索宇宙的一種象征意義。然而，在獲知旅行者一號(hào)經(jīng)過(guò)40年的飛行，已飛出了太陽(yáng)系，我在感到驚訝的同時(shí)又目睹到中國(guó)的天宮實(shí)驗(yàn)室對(duì)接成功，航天員接踵上天，量子衛(wèi)星與尋找暗物質(zhì)衛(wèi)星劃開(kāi)宇宙，“嫦娥4號(hào)”登陸月球背面，遙遠(yuǎn)的星際離我們?cè)絹?lái)越近了。孤獨(dú)的人類(lèi)探尋著知音。如此，就衍成了這系列長(zhǎng)詩(shī)。試想，假如“旅行者一號(hào)”上紀(jì)錄的人類(lèi)生活、山川河流、四季形態(tài)的光碟能存億萬(wàn)年，那就意味著我們生命的印跡將會(huì)在宇宙中永生，這份尋找外星生命的明信片會(huì)傳遞著我們不朽的檔案，這個(gè)神秘的歷程，寄托了人類(lèi)的種種幻想。

我喜歡聽(tīng)交響樂(lè)，詩(shī)中也滲透進(jìn)了音律的節(jié)奏，如果有可能我真想把它譜成一首天地交響曲。當(dāng)然，除那組航天詩(shī)外，其他類(lèi)型的詩(shī)文也融入了其間，表達(dá)了我的思想感情與追求�！霸�(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲”是詩(shī)的定律，也可稱(chēng)為人生的座標(biāo)。在此特感謝王蒙、莫言先生給予的鼓勵(lì)，感謝莫言先生撥冗題寫(xiě)的書(shū)名，感謝謝冕老師的序、感謝吉狄馬加、葉延濱、高洪波等詩(shī)歌泰斗，騷人墨客的指點(diǎn)江山，切中肯綮的點(diǎn)評(píng)。感謝劉恒、吳義勤的鼎力相助；感謝《廣州文藝》先期全詩(shī)刊出，鮑十主編慧眼識(shí)金。感謝太空、感謝宇宙，感謝人類(lèi)探索宇宙空間的執(zhí)著和無(wú)畏的精神。感謝“旅行者一號(hào)”的跨際飛行，并期待著它的回聲。感謝作家出版社結(jié)集付梓出版。

王童于2020年5月1日