肖復(fù)興先生創(chuàng)作生涯超過(guò)半個(gè)世紀(jì),佳作連連,但是目前市面上暫無(wú)一套規(guī)模適中,相對(duì)好而精的選集。此次由肖先生親自精選創(chuàng)作散文精華一百萬(wàn)字,分“生活與感想卷”“讀書與懷人卷”“親情與友情卷”“音樂(lè)卷”四類進(jìn)行精編,系統(tǒng)收入了其最有代表性的散文。
本書為“讀書與懷人卷” ,萃集了肖復(fù)興散文作品中談?wù)撟x書感想、追懷師長(zhǎng)的篇章。讀書感想,廣涉羅曼·羅蘭、泰戈?duì)、屠格涅夫、卡佛、門羅等著名作家,解析富有深度,給人以知識(shí)上的收獲和思想上的啟示;追懷師長(zhǎng),則談及與肖復(fù)興有直接交往的葉圣陶、汪曾祺、孫犁等文壇先輩,讓我們從一個(gè)側(cè)面更加地了解了那些文化老人的精神底色和一個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代。
我一直以為,愛(ài)情和寫作是那個(gè)時(shí)代我們這些處于壓力和壓抑中的知青兩種最好的解脫方式。在沒(méi)有愛(ài)情的時(shí)候,我選擇了寫作。
人生在世,會(huì)遇到不少人,從開始的素不相識(shí),到后來(lái)的相識(shí),以至相知。相識(shí)的人,會(huì)很多,但相知的人很少。
一個(gè)人的成長(zhǎng)史就是閱讀史。童年屬于童話,少年屬于散文,青春屬于詩(shī)和小說(shuō)。
書買來(lái)是給自己看的,不是給別人看的,正經(jīng)的讀書人應(yīng)該是書越看越少,越看越薄才是。小說(shuō)里呈現(xiàn)出的瑣碎與臃腫,不僅來(lái)自生活,也來(lái)自我們本身,再一個(gè)熱衷煽情、崇尚繁華、喜歡走秀的年代,小說(shuō)也可以成為一種表演。
最有價(jià)值的閱讀就是重讀!K珊.桑塔格
自序
很多年前,曾讀過(guò)雕塑家熊秉明先生的一則日記,他提到羅丹那個(gè)有名的雕塑作品《行走的人》時(shí),寫下了這樣幾句話:“殘破的軀體,然而每一局部都是壯實(shí)的、金屬性的,肌肉在拉緊、鼓脹,絕無(wú)屈服和妥協(xié)。這部作品以其悲壯和浩瀚,可以看作是貝多芬第五交響曲的雕像,甚至讓人想到‘天行健’。”
讀熊秉明先生的這段話,留給我印象的,不是前邊對(duì)羅丹雕塑的描寫,而是后面他將羅丹的雕塑看作音樂(lè)和詩(shī)。這不是文學(xué)家一般修辭中的聯(lián)想或比喻,而是作為藝術(shù)家才具有的通感,方能打通不同類別的文學(xué)藝術(shù)的脈絡(luò),使其如水回環(huán),橫豎相通。
在談到普希金的詩(shī)時(shí),我讀到柴可夫斯基說(shuō)過(guò)的這樣一段話:“他憑卓越的才能,經(jīng)常越出詩(shī)創(chuàng)作的狹隘范圍而進(jìn)入音樂(lè)的無(wú)邊境界……在他的詩(shī)中,在詩(shī)的音響序列中,有某種穿透內(nèi)心深處的東西。這東西就是音樂(lè)!
同樣,這不是文學(xué)家一般修辭中的聯(lián)想或比喻,是只有音樂(lè)家才能說(shuō)出的話,才能敏感地感悟到詩(shī)與音樂(lè)之間的關(guān)系。這種關(guān)系密切的銜接,便是文學(xué)與其他藝術(shù)形式之間水天一線的相融相通,更能直抵人的內(nèi)心深處。
這一直是我神往的境界。雖不能至,心向往之。
作為作家,需要這樣的藝術(shù)修養(yǎng)來(lái)營(yíng)養(yǎng)自己。自古以來(lái),中國(guó)藝術(shù)講究的也是詩(shī)書畫一體。單打一,僅僅跟文字較勁,僅僅在自己熟知的生活和文學(xué)圈子里徘徊,對(duì)于文學(xué)寫作,尤其對(duì)于散文隨筆寫作,走不遠(yuǎn),容易越走越窄,情不自禁又樂(lè)此不疲地重復(fù)自己。
布羅茨基講:“通常,缺乏積極的詩(shī)歌體驗(yàn)的小說(shuō)家,都會(huì)流于累贅和雕琢。”也可以這樣說(shuō):缺乏積極的藝術(shù)體驗(yàn)的小說(shuō)家,尤其是散文家,更會(huì)流于累贅和雕琢。還可以再加一句:而且,少了些味道;蛘,這便是老話所說(shuō)的,散文,易寫難工吧。
感謝作家出版社的編輯趙超先生的青睞,建議我編輯一套四本的散文精選集,將我多年以來(lái)寫過(guò)的篇章,分為四卷:音樂(lè)卷、讀書與懷人卷、生活與感想卷、親情與友情卷,集中做一次回顧。這自然是對(duì)我的鼓勵(lì),也正好與我的心思相吻合,可以將這些年來(lái)我的人生與藝術(shù)相通與交匯的實(shí)驗(yàn)與努力,做一次小小的檢點(diǎn)與總結(jié)。三月煙花千里夢(mèng),十年舊事一回頭。舊事回頭,舊夢(mèng)重尋,即使難以做到落花流水,蔚為文章,卻也是雪泥鴻爪,在那些深深淺淺的印痕中,畢竟有比現(xiàn)實(shí)世界更讓我心動(dòng)更有價(jià)值更值得向往的世界,讓自己春晚秋深之際的日子里和心里,多一點(diǎn)兒濕潤(rùn),而不至于蒼老皴裂如一塊搓腳石。
2020年9月底中秋前夕于北京
肖復(fù)興(1947—)北京人,畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。在北大荒插隊(duì)六年,在大中小學(xué)任教十年。曾先后任《小說(shuō)選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志副主編、北京市寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有各種雜書百余部。曾獲全國(guó)、北京和上海文學(xué)獎(jiǎng),以及中國(guó)好書獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)。多篇作品選入大中小學(xué)語(yǔ)文教材。
目錄
上卷
003??|??甪直春行
009??|??那片綠綠的爬山虎
012??|??春天溫暖的水
016??|??那個(gè)多雪的冬天
023??|??憂郁的孫犁先生
029??|??有人總會(huì)讓你想起
035??|??幾番風(fēng)雨書中落
039??|??白馬湖之春
043??|??懷念蕭平
048??|??汪曾祺先生小憶
052??|??想念王火
057??|??想起張純?nèi)?/p>
061??|??文人的友情
064??|??從菱窠到慧園
071??|??無(wú)爵自尊賁園書
075??|??梅州訪張資平
079??|??佗城遇蕭殷
083??|??汀州去看瞿秋白
087??|??浩然周年
091??|??君子一生總是詩(shī)
097??|??想起了李冠軍
100??|??他將長(zhǎng)生草留給水
104??|??長(zhǎng)嘯一聲歸去矣
109??|??殘年猶讀細(xì)字書
113??|??蕭紅故居歸來(lái)
117??|??初春的思念
120??|??小鳥華君武
125??|??花之語(yǔ)
128??|??石門遇韓羽
131??|??刻進(jìn)時(shí)代里的藝術(shù)
137??|??雕塑上的風(fēng)云
143??|??早春二月
147??|??于是之和一個(gè)時(shí)代
150??|??誰(shuí)將曹禺的原野裝點(diǎn)成花壇
153??|??如何紀(jì)念老舍先生
161??|??周信芳和梅蘭芳
166??|??荀慧生和蕭長(zhǎng)華的棗樹
171??|??程硯秋和《鎖麟囊》
176??|??想起了葉盛章
181??|??花飛蝶舞梁谷音
184??|??老板的汗血馬和駱玉笙的花盆鼓
下卷
189??|??名花零落雨中看
192??|??八面風(fēng)來(lái)山鎮(zhèn)定
196??|??氣節(jié)陵夷誰(shuí)獨(dú)立
200??|??懸解終期千歲后
203??|??史書弄筆后來(lái)事
207??|??荒沙哭處曾埋骨
210??|??俠之隱去以后
213??|??學(xué)之五界
216??|??書和情人
219??|??直面當(dāng)今文壇
223??|??鐵木為什么只有前傳
229??|??孫犁先生百年祭
234??|??大味必淡
237??|??蕭疏聽晚蟬
241??|??重讀《荷花淀》
246??|??布衣烹鯉問(wèn)沉綿
249??|??一個(gè)畫家的信史和心史
257??|??十萬(wàn)春花如夢(mèng)里
261??|??書中自有忘憂草
265??|??聽吳小如講杜甫
269??|??跟吳小如先生學(xué)對(duì)讀法
273??|??夏日讀放翁
277??|??最愛(ài)放翁滿袖詩(shī)
280??|??以詩(shī)代藥
283??|??豆粥從來(lái)味最長(zhǎng)
285??|??獨(dú)居漫受書狐媚
288??|??放翁的絕筆
292??|??醋栗的幸福
295??|??《萬(wàn)卡》130年
298??|??門羅的敘事策略
301??|??大自然的情感
305??|??大地上的日歷
309??|??于·列那爾和他的《胡蘿卜須》
313??|??讀契佛
317??|??讀卡佛
320??|??和歷史調(diào)完情以后
323??|??格拉斯剝洋蔥辣了誰(shuí)的眼睛
326??|??記憶中的影像浮掠而過(guò)
330??|??花園像吊床一樣接住星星
334??|??植物中的莎士比亞
339??|??米修司,你在哪兒?
343??|??《羅亭》筆記
349??|??閱讀屠格涅夫
353??|??難忘泰戈?duì)?/p>
356??|??羅曼·羅蘭幫我去腥
360??|??1971年的《九三年》
367??|??重讀十二記