1979年12月6日,北京人民大會(huì)堂。
中國(guó)改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師鄧小平會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的日本首相大平正芳。當(dāng)大平正芳提出“中國(guó)在本世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化究竟意味著什么”時(shí),鄧小平凝思片刻后說(shuō):“我們的四個(gè)現(xiàn)代化的概念,不是像你們那樣的現(xiàn)代化的概念,而是小康之家!
小康?大平正芳一時(shí)聽(tīng)不明白,他將目光投向身邊的翻譯。翻譯急中生智答道:“就是……就是一個(gè)人身體恢復(fù)的時(shí)候。”
“噢——”大平正芳若有所悟地張了張嘴,然后起身笑瞇瞇地握住鄧小平的手,說(shuō):“祝您和中國(guó)人民早日小康!
鄧小平同時(shí)站起身,豁然一笑道:“好好,小康,我們大家都小康!
這是鄧小平對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)代化目標(biāo)進(jìn)行反復(fù)思考后,第一次創(chuàng)造性地用“小康”概括中國(guó)發(fā)展的初步目標(biāo)。
一
小康是什么?盡管人類困于語(yǔ)言的巴別塔,在對(duì)話時(shí)經(jīng)常產(chǎn)生歧義,但“小康”在改革開(kāi)放之初的語(yǔ)境中卻生動(dòng)地表達(dá)了這一詞語(yǔ)的內(nèi)在意蘊(yùn)。
小康似乎不屬于宏大敘事,但它內(nèi)嵌著中國(guó)人的千年夢(mèng)想。
在《詩(shī)經(jīng)·大雅·民勞》中,有“民亦勞止,汔可小康”一語(yǔ),這是“小康”一詞在中國(guó)古籍中的最早出處,大意是老百姓太勞苦,也該稍稍得到安樂(lè)了。它表達(dá)了古代先民對(duì)理想生活狀態(tài)的向往。
小康也是儒家對(duì)社會(huì)發(fā)展的理想設(shè)計(jì)!敖翊蟮兰入[,天下為家。各親其親,各子其子,貨力為己。大人世及以為禮,城郭溝池以為固。禮義以為紀(jì),以正君臣,以篤父子,以睦兄弟,以和夫婦,以設(shè)制度,以立田里……是謂小康!边@是《禮記·禮運(yùn)》描繪的秩序井然、人民和睦的社會(huì)生活圖景。
在儒家學(xué)說(shuō)中,小康只是初級(jí)生活狀態(tài),大同才是高階社會(huì)愿景,而小康是邁向大同的必由之路!按蟮乐幸,天下為公”(《禮記·禮運(yùn)》)。大同世界以社會(huì)文明、長(zhǎng)幼有序、保障充分等為顯著特征,是儒家最高的政治追求。在社會(huì)客觀條件尚未達(dá)到“天下為公”境界前,治國(guó)的主要手段是“禮義以為紀(jì)”,即在道德和制度約束下實(shí)現(xiàn)國(guó)泰民安,達(dá)成小康。小康社會(huì)也是法家管子的治世理念!皞}(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié),衣食足則知榮辱”,道出了小康生活與文明社會(huì)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
小康與大同,同樣是世界之夢(mèng)、人類之夢(mèng)。中西方文明中,都有各種學(xué)說(shuō)探尋人類心中最美好的理想生活。春秋戰(zhàn)國(guó),正處于德國(guó)學(xué)者雅斯貝爾斯所提出的“軸心時(shí)代”。孔子描繪的大同世界與柏拉圖筆下的“理想國(guó)”,便有不少相似之處。在《理想國(guó)》中,財(cái)產(chǎn)是公產(chǎn),權(quán)力是公器,族民被要求一心為公,與儒家對(duì)理想社會(huì)的想象高度一致,堪稱東西方的“夢(mèng)想共同體”。
小康是治世的追求、亂世的希冀。中國(guó)古代歷史一直都在亂世與盛世的交替中行進(jìn),但在有民族國(guó)家概念以來(lái)的數(shù)千年中國(guó)歷史長(zhǎng)河中,盛世只是浪花,終成支流。中國(guó)歷史上公認(rèn)有三大盛世——“漢武盛世”“開(kāi)元盛世”和“康乾盛世”,它們的存續(xù)時(shí)間其實(shí)都不長(zhǎng),加在一起不過(guò)兩百多年。
漢武帝在位50余年,在封建帝王中可謂“長(zhǎng)壽”,但剔除其大權(quán)旁落的開(kāi)始幾年和晚景不妙的最后幾年,“漢武盛世”滿打滿算也只持續(xù)了不到50年時(shí)間。唐玄宗在位44年,但最鼎盛的開(kāi)元時(shí)期不過(guò)28年;即便把之前“貞觀之治”的20余年計(jì)入其中,唐朝前期的這段盛世期也只有50年左右。宋代創(chuàng)造了繁盛一時(shí)的市民文化,《清明上河圖》的喧囂和《東京夢(mèng)華錄》的榮光,都很快成為夢(mèng)幻泡影。清代康熙、雍正、乾隆三帝在位時(shí)間加起來(lái)有130多年,算是最長(zhǎng)的一段盛世了。
盛世之外是“剩世”。數(shù)千年中國(guó)歷史,盛世和治世累計(jì)不過(guò)400年左右,剩下的是充滿災(zāi)荒、動(dòng)亂和腐敗的平世、衰世,令中華民族綿延千年的夢(mèng)想數(shù)度擱淺。尤其在近代,一個(gè)顢頇帝國(guó)把自己封閉于緊鎖的國(guó)門(mén)背后,在一潭死水中又被腐敗和鴉片掏空了國(guó)力和民力,以致內(nèi)憂外患、民生凋敝,讓西方列強(qiáng)找到入侵之機(jī)。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,各派政治勢(shì)力你方唱罷我登場(chǎng),然而都沒(méi)能找到符合中國(guó)實(shí)際的科學(xué)理論和實(shí)踐路徑,當(dāng)國(guó)家一步步陷入半殖民地半封建社會(huì)的深淵之后,小康顯然只能變成殘存的夢(mèng)想和難及的奢望。盡管有識(shí)之士不斷探索國(guó)家和民族的出路,試圖實(shí)現(xiàn)“自強(qiáng)”“求富”的目標(biāo),但隨著甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,寄托在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之上的富強(qiáng)夢(mèng)想徹底破滅,“四萬(wàn)萬(wàn)人齊下淚,天涯何處是神州”。
十九世紀(jì)九十年代以后,維新派和革命派輪番登上歷史舞臺(tái)。維新派的改良主張,夭折在垂死掙扎的保守勢(shì)力的頑抗之中;孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命終結(jié)了兩千多年的封建帝制,中國(guó)并未真正建立一個(gè)民主共和國(guó),資產(chǎn)階級(jí)革命連小康的夢(mèng)想都無(wú)法實(shí)現(xiàn),更不用說(shuō)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)了。
國(guó)家的盛宴,落在平民百姓身邊,不過(guò)是盤(pán)滿缽滿;政治的大盤(pán),體現(xiàn)在民眾的“K線圖”中,不過(guò)是紅色陽(yáng)線。所謂宏大的盛世圖景,最初都微縮成鄧小平所說(shuō)的“小康之家”。
小康,也是不分種族、年齡和語(yǔ)言的全世界人民共同的愿景。然而,人類在由前現(xiàn)代向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型、追求富裕和平的道路上,至少面對(duì)著三重“詛咒”:一是人口的詛咒,二是資源的詛咒,三是西方建立的全球政治經(jīng)濟(jì)體系的詛咒。西歐、美國(guó)、日本等近代強(qiáng)國(guó)的崛起,建立在工業(yè)革命與殖民主義的原罪之上。二戰(zhàn)以后,占世界人口80%以上的亞、非、拉人民紛紛實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立,然而,西方主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)秩序并未改變。這些欠發(fā)達(dá)國(guó)家,仍然處在技術(shù)、全球金融與產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)分工的絕對(duì)劣勢(shì),或產(chǎn)品結(jié)構(gòu)單一,或高度依賴國(guó)際資本,或受困于龐大的人口基數(shù)和過(guò)高的人口增長(zhǎng)率。人類,雖已漸漸擺脫餓殍遍野、衣不蔽體的劫難,卻始終被貧窮的陰影追逐。廣大發(fā)展中國(guó)家的人民,沒(méi)有看到普世繁華的兌現(xiàn)。
在中國(guó)老百姓心目中,小康是“薄有家財(cái)、安居度日”的基本生活形態(tài);在治國(guó)理政層面,小康是撥亂反正、重塑民生的初期政治目標(biāo)。
“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路!薄斑^(guò)盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。腸斷白洲!敝袊(guó)人民在國(guó)運(yùn)沉浮的漫漫長(zhǎng)路里,在百轉(zhuǎn)千回的歷史腳步聲中,希望能看到毅然轉(zhuǎn)向的身影,期盼能聽(tīng)到步入小康的響聲……
二
1949年10月1日,天安門(mén)城樓。毛澤東以穿越時(shí)空的聲音向中國(guó)人民和全世界莊嚴(yán)宣告:中華人民共和國(guó)成立了!中國(guó)人民從此站起來(lái)了!
中國(guó)共產(chǎn)黨歷經(jīng)28年艱苦卓絕的戰(zhàn)斗,打敗日本侵略者,推翻國(guó)民黨的統(tǒng)治,擺脫帝國(guó)主義列強(qiáng)的控制,走上獨(dú)立自主的發(fā)展道路,擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家富強(qiáng)、民族復(fù)興之重任。古代中華文明的昌盛,是以人口高密度的精耕農(nóng)業(yè)和水利灌溉,以生養(yǎng)眾多的赤貧百姓,供養(yǎng)起精致化的顯貴士紳。舊民主主義革命的先行者,亦采取精英主義路線,同樣并未觸及中國(guó)勞苦大眾的基本層面。而中國(guó)共產(chǎn)黨走向農(nóng)工、走向基層、走向群眾,通過(guò)開(kāi)展土地革命,讓廣大根據(jù)地的貧苦農(nóng)民翻身做主人,鋪展開(kāi)追求美好生活的希望之路。小康,是站在人民而非權(quán)貴一邊。追求小康,是革命的原動(dòng)力:“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的勝利,源于人民的支持;人民的支持,源于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變革。
中華人民共和國(guó)成立后,馬上面對(duì)的是“冷戰(zhàn)”背景下西方陣營(yíng)的圍堵封鎖,是“美蔣”的反攻威脅,是土匪和特務(wù)的破壞騷擾,是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的滿目瘡痍的殘破河山,是百?gòu)U待興的各行各業(yè)。在這種困難局面下,中華人民共和國(guó)僅用3年時(shí)間就基本恢復(fù)和初步發(fā)展了國(guó)民經(jīng)濟(jì)。1952年底,全國(guó)主要工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)量均達(dá)到歷史最高水平。
1956年,毛澤東在《論十大關(guān)系》中初步總結(jié)了中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的經(jīng)驗(yàn),提出了探索適合中國(guó)國(guó)情的社會(huì)主義建設(shè)道路的任務(wù)。黨的八大形成了關(guān)于中國(guó)國(guó)內(nèi)主次要矛盾的正確判斷,適時(shí)把握了我國(guó)國(guó)情,強(qiáng)調(diào)了迅速開(kāi)展大規(guī)模社會(huì)主義建設(shè),極大發(fā)展先進(jìn)生產(chǎn)力的極端重要性。
1964年12月召開(kāi)的第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上,周恩來(lái)根據(jù)毛澤東建議,在政府工作報(bào)告中首次提出,在二十世紀(jì)末,把中國(guó)建設(shè)成為一個(gè)具有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代國(guó)防和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó),以及實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”目標(biāo)的“兩步走”設(shè)想。
從1949年到1978年,中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化所必需的工業(yè)基礎(chǔ)實(shí)現(xiàn)從無(wú)到有、從零散到系統(tǒng),形成了門(mén)類齊全的完整工業(yè)體系。正如《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》所述:我們現(xiàn)在賴以進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ),很大一部分是這個(gè)期間建立起來(lái)的;全國(guó)經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)等各方面的骨干力量和他們的工作經(jīng)驗(yàn),大部分也是在這個(gè)期間培養(yǎng)和積累起來(lái)的。新中國(guó)頭30年開(kāi)展的大規(guī)模社會(huì)主義建設(shè),為開(kāi)辟中國(guó)特色社會(huì)主義道路準(zhǔn)備了物質(zhì)基礎(chǔ)和人才條件。
毋庸諱言,在將近30年間,精力過(guò)多地被投入到政治運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭(zhēng)之中,從而偏離了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的軌道,在教育、科研、文化和生活等國(guó)計(jì)民生方面,沒(méi)有達(dá)到預(yù)期。
1978年12月18日,冬日的北京卻有一股生機(jī)在萌動(dòng)。這一天,黨的十一屆三中全會(huì)在北京召開(kāi),全會(huì)做出了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,把黨和國(guó)家的工作重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái),實(shí)行改革開(kāi)放的重大決策。這一重大轉(zhuǎn)折具有劃時(shí)代和里程碑的意義,它開(kāi)啟了改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)的新征程,扣響了實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的發(fā)令槍。
建立特區(qū)、開(kāi)放和吸引外資、實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制……這一系列順應(yīng)時(shí)代潮流、符合人民意愿的改革開(kāi)放政策,極大地釋放了中國(guó)人民久蓄于心的激情和動(dòng)能,一幅幅經(jīng)濟(jì)建設(shè)的圖畫(huà)很快在中國(guó)大地上展開(kāi)。
自鄧小平首次用小康概括了中國(guó)發(fā)展的初步目標(biāo),提出要在二十世紀(jì)末達(dá)到人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值1000美元之后,黨的十二大又首次把“人民的物質(zhì)文化生活可以達(dá)到小康水平”納入報(bào)告內(nèi)容;黨的十三大進(jìn)一步提出“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略,小康被賦予了新的歷史內(nèi)涵。
1990年,黨的十三屆七中全會(huì)進(jìn)一步對(duì)小康目標(biāo)做出精確描述:“在溫飽的基礎(chǔ)上,生活質(zhì)量進(jìn)一步提高,達(dá)到豐衣足食。這個(gè)要求既包括物質(zhì)生活的改善,也包括精神生活的充實(shí);既包括居民個(gè)人消費(fèi)水平的提高,也包括社會(huì)福利和勞動(dòng)環(huán)境的改善!币源藶闃(biāo)志,中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)小康的理解,已經(jīng)從物質(zhì)生活的富足進(jìn)一步發(fā)展為包括精神生活和社會(huì)福利等全方位提升的整體性概念。
黨的十四大提出了建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制。1997年,國(guó)家提前3年實(shí)現(xiàn)人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值比1980年翻兩番的宏偉目標(biāo)。二十世紀(jì)末,實(shí)現(xiàn)了從貧困到溫飽,再到總體小康的歷史性跨越。
隨著“總體小康”目標(biāo)的完成,我國(guó)發(fā)展路上遇到的一系列問(wèn)題和短板也開(kāi)始暴露出來(lái):科技創(chuàng)新能力和消費(fèi)等內(nèi)生經(jīng)濟(jì)動(dòng)力水平較低,地區(qū)、城鄉(xiāng)間的發(fā)展差異加大,教育、醫(yī)療、文化等群眾關(guān)注的公共服務(wù)水平仍有待提高。黨的十六大在總體實(shí)現(xiàn)小康的基礎(chǔ)上明確提出:“在本世紀(jì)的頭二十年,全面建設(shè)惠及十幾億人口的更高水平的小康社會(huì)!
黨的十七大在此基礎(chǔ)上對(duì)全面建設(shè)小康社會(huì)提出更高要求,強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)變發(fā)展方式,實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)又好又快發(fā)展,擴(kuò)大社會(huì)主義民主,加強(qiáng)文化建設(shè),加快發(fā)展社會(huì)事業(yè),建設(shè)生態(tài)文明。
從黨的十六大開(kāi)始,黨的全國(guó)人民代表大會(huì)報(bào)告都以小康建設(shè)為主題,凸顯了小康夢(mèng)想在中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)中的戰(zhàn)略意義,反映了千年夢(mèng)想的逐步兌現(xiàn)。
2012年11月15日,剛剛當(dāng)選中共中央總書(shū)記的習(xí)近平,在中共第十八屆中央委員會(huì)第一次全體會(huì)議后與中外記者見(jiàn)面會(huì)上說(shuō):我們的人民熱愛(ài)生活,期盼有更好的教育、更穩(wěn)定的工作、更滿意的收入、更可靠的社會(huì)保障、更高水平的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)、更舒適的居住條件、更優(yōu)美的環(huán)境,期盼著孩子們能成長(zhǎng)得更好、工作得更好、生活得更好。人民對(duì)美好生活的向往,就是我們的奮斗目標(biāo)。
習(xí)近平連續(xù)用10個(gè)“更”字,不但描繪了小康之圖,而且指明了進(jìn)階之路。小康畢竟只是我們的初級(jí)追求而非終極目標(biāo)。我們的終極目標(biāo),應(yīng)該是沿著小康的初階拾級(jí)而上,最終登上實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興、人民生活極大豐富的峰頂。
2012年,中國(guó)處于貧困線以下的人口還有9000多萬(wàn),可見(jiàn)中國(guó)人民的小康生活仍然存在不平衡、不充分的問(wèn)題。改革開(kāi)放以來(lái),盡管中國(guó)在解放和發(fā)展生產(chǎn)力、促進(jìn)共同富裕方面取得較大進(jìn)展,但地區(qū)之間、城鄉(xiāng)之間、不同群體之間收入差距仍有擴(kuò)大之勢(shì),這大大降低民眾對(duì)幸福生活的獲得感。
因此,以習(xí)近平為核心的黨中央審時(shí)度勢(shì),鄭重提出“全面建成小康社會(huì)”的概念。從“建設(shè)”到“建成”,雖然只有一字之差,小康的概念卻得到進(jìn)一步拓展,發(fā)展的平衡性、協(xié)調(diào)性、可持續(xù)性得到了強(qiáng)調(diào)和落實(shí)。
黨的十八大結(jié)束后不久,習(xí)近平在參觀“復(fù)興之路”展覽時(shí)指出,實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興,就是中華民族近代以來(lái)最偉大的夢(mèng)想!爸袊(guó)夢(mèng)”的核心目標(biāo)是“兩個(gè)一百年”:到2021年中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年時(shí),全面建成小康社會(huì);到2049年中華人民共和國(guó)成立100周年時(shí),建成富強(qiáng)民主文明和諧的社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家,逐步并最終順利實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。2020年全面建成小康社會(huì),既是對(duì)中華民族千年夢(mèng)想傳承發(fā)展,又是實(shí)現(xiàn)中華民族近代以來(lái)最偉大夢(mèng)想的必由之路,這就要求我們?cè)凇敖ǔ伞倍稚舷鹿Ψ,確保全國(guó)各個(gè)地區(qū)、全體中國(guó)人民一個(gè)不缺、一個(gè)不少地如期步入小康社會(huì)。