一溪清流——序《2020中國隨筆年選》

_朱航滿

2020年的春天，壞心情似乎一直不斷。新冠疫情肆虐，帶來各種消息、各種言論、各種吐槽，令人聞之焦躁。記得病毒最猖獗之際，我總在深夜之時(shí)，通過微信公眾號，來讀一位叫小引的武漢詩人的隨筆。那些文章，每每在深夜中悄然發(fā)表，記錄他每一天在圍困中的所思所想所見，沉靜，尖利，又不乏一些抒情與感傷。這些文章，像一首首鋼琴曲，靜靜地在哪個(gè)城市的一隅里彈奏，卻有著一種神奇的魅力，讓那些在深夜中無法入眠的人，獲得慰藉。在困厄中的武漢，一位詩人用文字來表達(dá)他的思考。這是一份非常珍貴的記錄，不但包括現(xiàn)實(shí)，更包括那些時(shí)日里，一位知識分子的情緒。令我感到高興的是，在這次新冠之災(zāi)中，武漢作家沒有缺席。除了這位并非大家都熟悉的詩人小引，作家李修文亦令我印象深刻。偶然讀到他的一篇《致母親》，這是一篇十分沉郁的文字，借用讀古詩的方式，很好地表現(xiàn)了作家的內(nèi)心情感。而這篇文字，雖然是一篇讀古典詩詞的隨感，卻是只有經(jīng)歷這場災(zāi)難的武漢人才可以如此來寫，而他的讀者，我以為是不但親歷了這場災(zāi)難，而且有的是親耳聽過在這場災(zāi)難中失去親人們的傾訴，他們的體會(huì)才是最深的。

意大利中古世紀(jì)暴發(fā)疫情，一些青年男女躲到一個(gè)郊外城堡，大家講故事，說閑話，論世道，算是一種避疫的特別之舉。災(zāi)難之中，我們也應(yīng)多一些圍爐讀詩�！洞阂怪v唐詩記》是止庵在疫情期間的讀詩札記，文章寫得細(xì)膩而扎實(shí)，有著獨(dú)到的見解。其中的一些見識，可見一種冷眼的犀利。這也是我特別喜歡止庵文章的地方。我一直認(rèn)為，對于現(xiàn)實(shí)，他有一種清醒的悲觀，不會(huì)因?yàn)榱钊遂拍炕蛞�眼的東西，而改變自己對于世事的一貫看法。止庵的文章看似平淡，但他把個(gè)人的情緒，完全壓在了紙背。李慶西的“老讀三國”系列，顯示了其深厚的學(xué)識，我覺得，他更是會(huì)做文章的。此文的精彩，在于能夠以精巧的筆觸來闡釋歷史與文學(xué)，這篇《空城計(jì)札記》是他的代表之作。李慶西善于敘事，他通過史實(shí)、小說、戲曲等多個(gè)途徑，來一步步地認(rèn)識“空城計(jì)”這個(gè)文學(xué)故事的實(shí)與虛，以及這其中的歷史人物。讀完這篇文章，我們不得不感慨，有時(shí)候演義的歷史，塑造了我們頑固的觀念。知堂翁在《瓜豆集》中寫文章，便是對于中國傳統(tǒng)的小說演義很不以為然。

壞消息不僅僅是作為宏大敘事的疫情。這一年，我們失去了很多的人，或者因?yàn)橐咔�，或者只是尋常的生老病死，但每一個(gè)人的離去，對于與他相關(guān)的人來說，都是一種很壞的感受。其實(shí)，如果離開我們的，與我們自身沒有直接的聯(lián)系，而你卻為他的離去感到一種發(fā)自內(nèi)心的悲傷，便更能說明這位離去者的價(jià)值。這一年里，當(dāng)我得知詩人和作家邵燕祥先生離去時(shí)，頗有一種特別的滋味。我與邵先生只有蜻蜓點(diǎn)水的交往，但對這位溫潤、堅(jiān)定而有風(fēng)骨的老人，一直心懷敬重。其實(shí)，我們失去的很多長者，失去的更是一個(gè)又一個(gè)的坐標(biāo)。朱正先生的《燕祥往矣不可再得》，寫他與邵先生的交往，相知相敬，文短情深，頗有一種清流不在的孤寂。蘇州的陶文瑜先生是我微信朋友圈的一個(gè)友人，但我們仿佛只是相忘于江湖的隔空一握手。陶先生去世之后，我讀到作家荊歌所寫的懷念文章《秋月太遲春太早》，也更為生動(dòng)地認(rèn)識了這位有才華又善良又可愛的江南文人。惜哉，可愛的文瑜先生已遠(yuǎn)去矣。中國傳統(tǒng)文化本就有一種來自儒家的君子人格，邵燕祥是其中的一種代表，陶文瑜則是其中的另一種代表。他們是我們這個(gè)時(shí)代的一溪清流。

談到君子人格，這是我近年里越來越感興趣的一個(gè)話題。我討厭那些至高至偉的紙糊假冠，而對那些因?yàn)槲幕�、教養(yǎng)熏陶出來的君子人物充滿興趣。嚴(yán)鋒的《花木叢中人常在》是非常難得的一篇記人之作，此文寫他的父親辛豐年與章品鎮(zhèn)的交往，散淡之中流露著歷史的滄桑，人世的艱辛，卻更是兩位文人惺惺相惜的認(rèn)同與幫扶。在文苑學(xué)林之中，辛豐年與章品鎮(zhèn)或許都還算不上可以列入封神榜上的人物，但他們自有一種特別的光環(huán)與魅力，這便是他們的趣味、風(fēng)骨與性情。關(guān)于辛豐年先生，花城隨筆年選曾三選談其人與其文之佳作，正說明這一人物的豐富與特別。熊景明女士的《謙謙君子》，是她為云南省昆明當(dāng)代美術(shù)館2019年11月“花花世界”畫展所寫的長篇序言，其中所寫的，是我不熟悉的昆明植物研究所高級畫師曾孝濂。熊景明說曾先生一生投身自己熱愛的植物繪畫事業(yè)，謙淡低調(diào)，兢兢業(yè)業(yè)，她評價(jià)曾先生是“不求聞達(dá)、下自成蹊”“謙謙君子、寵辱不驚”，都是對我們有所啟發(fā)的。這樣一些甘于邊緣的雅人君子，我們更應(yīng)深深銘記。

新冠疫情期間，我也將自己感興趣的一些作家的作品集讀了一遍。這次來讀，我采取了從作家文集入手，且盡可能回到編選和出版的現(xiàn)場。這樣做的目的，是盡可能感受寫作者在某一個(gè)階段從事寫作的興趣和關(guān)注點(diǎn)，同時(shí)在回顧出版文集的過程中，可以感受到作家對于筆下文字的喜好與偏愛。如此這般，在不到半年時(shí)間里，先后將張中行、黃裳、汪曾祺、谷林、鐘叔河等當(dāng)代作家的文集，齊齊地翻讀了一遍，也才似乎更深地走近了他們。重溫他們手訂過的文集，便是體味他們曾經(jīng)斟酌與編排時(shí)的心緒。而我這才發(fā)現(xiàn)，那些好看又耐讀的文章，似乎全都有著一種古樸而清明的氣息。這古樸，乃是盡可能接續(xù)中國傳統(tǒng)文章的文脈。他們的文章，常常可以使人想到陶淵明，想到蘇東坡，想到張岱，這是當(dāng)代中國文章存續(xù)的一個(gè)特別景象；而清明，則在于他們的寫作，延續(xù)了中國五四以來的現(xiàn)代文脈，張揚(yáng)著現(xiàn)代文明的精神。在不經(jīng)意的娓娓而談中，悄然傳遞著獨(dú)立、包容與平等的思想。而他們文章之中，留存著中國文人的高雅趣味，亦是可親可愛的。

為花城出版社編選《中國隨筆年選》幾年來，我意欲倡導(dǎo)的，正是這種古樸又清明的文章氣象。在我讀到的2020年隨筆之中，還有幾篇文章，令我擊節(jié)而贊。影視明星林青霞女士的隨筆《走近張愛玲》，真是令我驚訝極了。我甚至不能相信這樣一位文壇之外的人，能對張愛玲有這樣奇妙的解讀，她是真的走近了這位民國才女。后來想想，林青霞亦是位有慧心的女子，她讀張愛玲的作品，扮演張愛玲筆下的人物，又尋訪張愛玲生活過的地方，更為重要的是，她也是一位歷經(jīng)滾滾紅塵的性情女子，故而能夠在某一刻，令她與前輩人物心有靈犀，由此才有了這光彩的素人之筆吧。林青霞的這篇文章，是純粹質(zhì)樸的，也是清通俊美的。張?jiān)娧蟮摹兑痪哦�四年的北京大雪》是一篇立意巧妙之作，可見寫作者對于史料的嫻熟，對于歷史人物把握的妥帖，其中寫沈從文、寫魯迅、寫徐志摩，以及他們筆下的那場雪，都是充滿深情的。讀過這篇文章，真難說那是一個(gè)貧瘠的年代。那個(gè)時(shí)代，有那樣美的詩與文，有那樣美好的人物與故事，不由得一時(shí)有些恍惚了起來。

在這一年里，我亦為兩組文章贊賞。其中一組與書有關(guān)。沈建中的《八十年代閱讀生活憶往》，是一個(gè)人的精神史片段，又是充滿溫?zé)岬乃枷胩鴦?dòng)，也還是一種民間的特別視角，故而尤顯珍貴。姚法臣的《Wait and hope：未來總是美麗的》，乃是一位愛書人與一本讀書雜志的故事，其間是對于美好的書緣、人緣與情緣的珍惜，令人讀后心暖；劉檸的《讀庫百期話庫事》，則是一位寫作者與一本輯刊的故事，使我們看到了民間文化人的一種堅(jiān)守。這些文章都是文海中的一股清流，雖細(xì)小而不乏力量。另一組文章涉及懷舊。李零的《西高泉秦墓發(fā)掘記》，寫的是一段考古舊事，但亦是一種別樣的個(gè)人紀(jì)事。李零的文筆是直抒胸臆的，長短結(jié)合的句子，猶如起伏錯(cuò)落的古物，令人發(fā)幽思而念賢人。孫郁的《復(fù)州記屑》是早年的一段記憶，復(fù)雜的歷史印痕中是個(gè)人化的視角，有記敘，有反思，有感慨，詩一樣的筆觸，卻沒有絲毫輕浮，這是他獨(dú)特的寫法。王鼎鈞和莫言都是大手筆，談詩，談小說，其中關(guān)于文學(xué)的記憶，有我們這個(gè)民族近一個(gè)世紀(jì)的片段，被他們打撈起來，再鮮活地講述，兩篇文章置于篇首而無須多言。

2020年9月15日0000ＪＩ ＹＩ