序

　　我曾經(jīng)養(yǎng)過一只迷你型的臘腸犬。

　　千禧年之初，我們在一個音樂節(jié)舞臺邊的草坪上偶遇。它四肢奇短，吐出一半的舌頭歪掛在嘴邊，像極了一個長了耳朵的板凳叼了一支短丘雪茄，樣貌奇特且不羈。當人群開始隨著舞臺上的樂隊一起躁動時，它走到我身邊坐下。

　　我看著它，它看我手里的半根烤腸，我們僵持許久，出于禮貌，我在咬了一口以后把剩下的給了它。演出散場后它跟著我走到公交車站，我又帶著它走回草坪，往返幾次，在認定它的確是只沒有主人的流浪狗之后，我咬牙打了一個每公里一塊二的紅色夏利把它領回了家。

　　一條流浪狗遇到一個居無定所的樂隊吉他手，不知道這算是它的幸運還是不幸。因為那半條永遠耷拉在嘴邊的舌頭，我給它取名“歪歪”。這條殘次的舌頭是來自先天畸形還是后天傷害，我不得而知，總之它基本沒有影響到歪歪的進食，甚至以它的身材來說應該算是食量驚人了，有時候它能在吃光自己的狗糧之后再吃下我的半份炒餅。

　　我和歪歪一共相處了兩年的時間，那兩年的我總的來說就是倒霉透頂，在各個方面都毫無建樹，日子過得渾渾噩噩，音樂玩得一塌糊涂，也許在旁人看來我比歪歪還要更像流浪狗一些。如果歪歪可以開口說話，沒準兒也會搖著我的肩膀鼓勵我：“振作點啊朋友！”可它只是只狗，對于我和它自己的命運都無從知覺且無能為力，最滿足的時刻也只是吃飽了炒餅再抱著我的臟匡威鞋騎上十分鐘了事。

　　二十年后，七朗邀請我為他的新書寫序，我滿口答應，但也為到底要寫點什么而惴惴不安，思來想去，還是決定寫幾句很多年不曾對人提起過的歪歪。

　　我和歪歪在那兩年里一起經(jīng)歷了大概三到四次搬家，最后一次我搬到了北京北五環(huán)外的清河。我常光顧小區(qū)樓下一家物美價廉的小餐館，第一，這里炒餅便宜，素炒五塊，肉炒八塊；第二，這家店經(jīng)常有人點羊蝎子吃，老板喜歡歪歪，常常在收桌的時候挑幾塊啃得沒那么干凈的骨頭扔給它。我來的次數(shù)越來越多，和老板也越來越熟絡。樂隊開始有了起色，偶爾有一些外地的演出邀約，我不在北京的時候就會把歪歪拜托給餐館老板照顧幾天，歪歪的體重也在羊蝎子的滋養(yǎng)下穩(wěn)中有升。

　　就在我認為那些倒霉的生活已經(jīng)和我們漸行漸遠時，它卻毫無征兆地到達了頂點——歪歪死了，因為誤食了餐廳后廚的鼠藥。我結束了巡演，獨自回家，扔掉了歪歪最愛騎的那雙帆布鞋，徹底打掃了房間，也因為受夠了動蕩和炒餅，在那一年的年尾，我找了一份朝九晚五的工作開始上班。

　　我為寫這段文字努力地回憶，卻發(fā)覺對于那段沮喪頹唐的歲月還能記得清楚的東西實在所剩無多，那個時候“治愈”這個詞還不曾流行，我無從判斷歪歪是否在某個時刻治愈過我，只是感覺那些在記憶里淡得快要消失的時刻，必須要通過它才能串聯(lián)明晰起來。

　　我現(xiàn)在住在一個環(huán)境還算優(yōu)雅的小區(qū)，在小區(qū)中心有一座綠植環(huán)繞的歐式?jīng)鐾�，每到傍晚就有三三兩兩的狗友們圍聚在一起聊天，狗子們在涼亭旁邊的草坪里撒歡奔跑。這些小狗儀容整潔，品種豐富，可我卻從沒在其中見過一只臘腸，也沒見過像歪歪一樣古怪的舌頭，這個草坪一點都不像我和歪歪偶遇的那個草坪，這里整潔、體面、生機勃勃。我忍不住想，如果我們晚一點相遇，我會不會也融入聊天的人群，把那些慘淡的人生當成笑料講掉，再看著它成為那些小動物中最快樂的一個。當然這不會發(fā)生，我沒有機會再養(yǎng)一只叫歪歪的狗，也許它依舊停留在千禧年之初的那塊草坪上，瀟灑地甩著舌頭，等著和某個面目模糊的吉他手相遇。

　　我和歪歪的故事被七朗的文字喚起，說不定那些文字也同樣會喚起另一個人的某時某刻，無論這些時刻是關于一只狗還是一段生活，它們都曾經(jīng)發(fā)生，如此珍貴。

　　 辛爽