卡夫卡，其人不可做尋常觀。

弗朗茨·卡夫卡，這位世界現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)拓者和奠基者之一的偉大作家，就其生活經(jīng)歷而言，也許除了三次訂婚三次解除婚約，終生未婚之外，可謂是再平常不過(guò)了。1883年他生于奧匈帝國(guó)的布拉格，是一個(gè)猶太商人之子；小學(xué)畢業(yè)后升入布拉格一所國(guó)立德語(yǔ)文科中學(xué)；1901年進(jìn)入布拉格大學(xué)德語(yǔ)部，攻讀法律，選修德語(yǔ)文學(xué)和藝術(shù)史；1906年被授法學(xué)博士，翌年在一家保險(xiǎn)公司任職；自1908年起供職于一家半官方的工人工傷事故保險(xiǎn)公司；1917年患肺病，1922年因病離職，1924年病逝，終年只有四十一歲。這便是他短暫而普通的一生，既沒(méi)有做出什么驚心動(dòng)魄的英雄業(yè)績(jī)，也沒(méi)有驚世駭俗的舉動(dòng)；既非春風(fēng)得意亦非窮困潦倒；既非一帆風(fēng)順亦非顛沛流離。從形而下來(lái)看，一常人也。但若從精神層次來(lái)進(jìn)行觀察迥然不同：這是一個(gè)充滿了矛盾和沖突，痛苦和磨難，孤獨(dú)和憤懣的內(nèi)心世界。他在給一度熾烈愛(ài)過(guò)的女友密倫娜的信中用這樣的字句概括了他的一生：“我走過(guò)的三十八載旅程，飽含著辛酸，充滿著坎坷。”

卡夫卡是一個(gè)猶太人，他不屬于基督教世界，而他作為一個(gè)猶太人又對(duì)猶太教義持異議；作為一個(gè)說(shuō)德語(yǔ)的人，他不完全是捷克人；作為一個(gè)捷克人，他又是奧匈帝國(guó)的臣民；作為一個(gè)白領(lǐng)人，他不屬于資產(chǎn)階級(jí)；作為一個(gè)資產(chǎn)者的兒子卻又不屬于勞動(dòng)者；作為一個(gè)職員，他認(rèn)為自己是一個(gè)作家；可作為一個(gè)作家，他既無(wú)法完全從事創(chuàng)作也不珍惜他的作品。正如他是一個(gè)二元帝國(guó)的臣民一樣，他內(nèi)心是一個(gè)二元的世界，這也就決定了卡夫卡性格上的矛盾性和兩重性。無(wú)歸屬感，陌生感、孤獨(dú)感、恐懼感便成為這樣一種性格的衍化物。

猶太民族，斯拉夫民族，德意志民族的成分混雜于一身，使卡夫卡成了一個(gè)多重的無(wú)歸屬感的人，成了一個(gè)永遠(yuǎn)流浪的猶太人，成了一個(gè)沒(méi)有祖國(guó)的人。他在致密倫娜的信中稱自己是莫名其妙地流浪在一個(gè)莫名其妙的骯臟的世界上。在另一封同樣是致密倫娜的信中，他沉痛地寫(xiě)道：“……可是他（指卡夫卡自己）沒(méi)有祖國(guó)，因此他什么也不能拋棄，而必須經(jīng)常想著如何去尋找一個(gè)祖國(guó)，或者創(chuàng)造一個(gè)祖國(guó)�！�

在這個(gè)他認(rèn)為是莫名其妙的世界里，在他誕生的布拉格，在他的家里，他把自己看作是一個(gè)異鄉(xiāng)人。他在敞露心扉的日記里（1913年8月21日）寫(xiě)道：“現(xiàn)在，我在自己家里，在那些最親近的，最充滿愛(ài)撫的人們中間，比一個(gè)陌生人還要陌生�！边@種人生體驗(yàn)和生活感受，不僅流露在他的雜感、書(shū)信、日記中，更見(jiàn)于他的作品。《失蹤的人》中主人公羅斯曼之在美國(guó)，《判決》中主人公本德曼之對(duì)父親，《變形記》中主人公薩姆沙之在家庭莫不如是。在這些藝術(shù)形象身上，陌生感得到了充分的展示和表達(dá)。

當(dāng)陌生感成為一個(gè)人的主宰時(shí)，他便不得不從他生活的世界返回自身世界，這樣孤獨(dú)感便成了一個(gè)必然的產(chǎn)物。表現(xiàn)在卡夫卡身上，這種孤獨(dú)感不僅是在生活中、在人際關(guān)系上，更重要的是在精神領(lǐng)域里。他的一個(gè)同班同學(xué)在談到學(xué)生時(shí)代的卡夫卡時(shí)寫(xiě)道：“……我們大家都喜歡他，尊敬他，可是完全不可能與他成為知己，在他周圍，仿佛總是圍著一道看不見(jiàn)摸不透的墻。他以那文靜可愛(ài)的微笑敞開(kāi)了通向交往世界的大門(mén)，卻又對(duì)這個(gè)世界鎖住了自己的心扉�！�…卻始終以某種方式保持疏遠(yuǎn)和陌生�！痹谇嗄陼r(shí)期，他渴求愛(ài)情，但幾次婚約和幾次解除婚約表明，他更渴求孤獨(dú)。在他逝世前三年，他在日記中寫(xiě)道：“與其說(shuō)我生活在孤獨(dú)之中，倒不如說(shuō)我在這里已經(jīng)得其所哉。與魯濱遜的孤島相比，這塊區(qū)域里顯得美妙無(wú)比，充滿生機(jī)�！边@種精神上的孤獨(dú)感，是一種抗拒現(xiàn)實(shí)的外化形式，是一種心靈上的需求。他在給他的好友勃洛德的信中說(shuō)得一語(yǔ)中的：“……實(shí)際上，孤獨(dú)是我唯一目的，是對(duì)我的極大誘惑。”這種生活中和精神上的孤獨(dú)感必然在他的作品中表達(dá)出來(lái)，他的長(zhǎng)篇，如《失蹤的人》《城堡》，中短篇如《變形記》《單身漢的不幸》《最初的憂傷》，孤獨(dú)感都是復(fù)調(diào)式作品中的一個(gè)重要的聲部。

在卡夫卡的日記、書(shū)信、雜感中讀者會(huì)一再遇到“恐懼”這個(gè)字眼�？謶滞獠渴澜鐚�(duì)自身的侵入，恐懼內(nèi)心世界的毀滅。正因?yàn)樗�受到恐懼的左右，于是他�?duì)生活于其中的城市，他所遇到的人們眼中正常的一切，他對(duì)自己的處境：戀愛(ài)、職業(yè)和寫(xiě)作，都懷有一種巨大的恐懼。他寫(xiě)道：“我在布拉格過(guò)的是什么生活啊!我所抱的對(duì)人的這種要求，其本身就正在變成恐懼�！边@是他給勃洛德的信中所寫(xiě)的，在給密倫娜的一封信中他在談到這種恐懼的普遍性時(shí)寫(xiě)道：“我總是力圖傳達(dá)一些不可傳達(dá)的東西，解釋一些不可解釋的事物，敘述一些藏在骨子里的東西和僅僅在這些骨子里的所經(jīng)歷過(guò)的一切。是的，其實(shí)并不是別的什么，就是那如此頻繁談及的，現(xiàn)已蔓延到一切方面的恐懼，對(duì)最大事物也對(duì)最小事物的恐懼，由于說(shuō)出一句話而令人痙攣的恐懼�！笨ǚ蚩ò褜�(xiě)作看作是自己人生的最大追求，是維持他生存的形式，然而恰恰又是寫(xiě)作使他產(chǎn)生了巨大的恐懼，寫(xiě)作成了為魔鬼效勞而得到的獎(jiǎng)賞，是一種帶來(lái)死亡的恐懼。他渴求愛(ài)情，渴求建立家庭，然而也正是由于恐懼，恐懼愛(ài)情和家庭會(huì)使他失去自由，影響他的寫(xiě)作而遲疑并幾次解除婚約�？ǚ蚩ㄗ鹁春褪煜さ牡�麥哲學(xué)家克爾凱戈?duì)柊芽謶趾徒^望看作是對(duì)一個(gè)破碎和無(wú)意義世界的回答，卡夫卡便生活在他認(rèn)為是這樣的一個(gè)世界里，而他本人的本質(zhì)，他自己用了一個(gè)詞來(lái)表述，這就是恐懼。

卡夫卡，其作品不可做尋常讀。

卡夫卡僅活了四十一年，從他1903年開(kāi)始寫(xiě)第一部作品《一次斗爭(zhēng)的描述》到他逝世前1924年完成的《女歌手約瑟芬（耗子民族）》只有二十一個(gè)年頭。他從來(lái)沒(méi)有成為一個(gè)職業(yè)作家，始終是在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作的。他的作品，除去日記和書(shū)信，數(shù)量并不多；只有三部篇幅并不長(zhǎng)的長(zhǎng)篇：《失蹤的人》（即《美國(guó)》1912—1914），《審判》（1914—1918）和《城堡》（1922），且都沒(méi)有完成；一些中短篇以及也被包括于其內(nèi)的速寫(xiě)、隨感、箴言，如以中文計(jì)，也就是百多萬(wàn)字，比起他同時(shí)代的一些德語(yǔ)作家，如曼氏兄弟、黑塞、杜布林、霍夫曼斯塔爾等人，其數(shù)量幾乎不可同日而語(yǔ)。然而就是這些作品為卡夫卡死后贏得了世界性的聲譽(yù)，被尊為現(xiàn)代派文學(xué)的先行者和奠基人。因此，我們對(duì)他的作品不能做尋常讀。

卡夫卡的作品不是通常意義上的作品，有的評(píng)論家稱為是寓言或半寓言。也許稱之為是寓言式的作品更為確切些，我們無(wú)論是讀他的長(zhǎng)篇還是中短篇，更無(wú)須說(shuō)那些箴言或者隨筆了，它們都像是一則寓言，《城堡》中的K，《變形記》中的薩姆沙，《騎桶者》等不都是廣義上的寓言嗎?但卡夫卡的寓言式作品顯然不同于古代的寓言，如伊索的，不同于經(jīng)典性的寓言，如萊辛、拉封丹、克雷洛夫等人的。其一，卡夫卡不是去進(jìn)行一種說(shuō)教，去宣揚(yáng)一種道德訓(xùn)誡，而是以非理性、超時(shí)空的形式表達(dá)了一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)諸現(xiàn)象的觀察、感受、表述乃至批判，或者如卡夫卡研究者們所說(shuō)的：卡夫卡的作品是歐洲危機(jī)令人信服的自我表白，是“真實(shí)的二十世紀(jì)神話”。其二，卡夫卡寓言式作品的多義性。無(wú)論是古代的或者經(jīng)典的乃至現(xiàn)代的寓言都沒(méi)有給讀者更多的思考空間，它告訴你的只是一種意義，一個(gè)教訓(xùn)，或是道德的倫理的，或是社會(huì)的生活的。但卡夫卡的作品通過(guò)詭奇的想象，違反理性的思維，不可捉摸的象征，非邏輯的描述有了豐富的神秘的內(nèi)涵，從而有了多義性和接受上的多樣性甚至歧義性；換一個(gè)立足點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是作品本身妨礙了或阻止了我們?nèi)プ鰡我坏慕忉�。試想一下，我們不�?huì)滿足用“仇父情結(jié)”或“審父意識(shí)”來(lái)概括《審判》，同樣也不能僅用異化來(lái)對(duì)《變形記》做終結(jié)式的結(jié)論。法國(guó)荒誕派作家加繆對(duì)此有很好的表述，他在《卡夫卡作品中的希望和荒誕》一文中寫(xiě)道：“卡夫卡的全部藝術(shù)在于使讀者不得一讀再讀。它的結(jié)局，甚至沒(méi)有結(jié)局，都容許有種種解釋……如果想把卡夫卡的作品解說(shuō)得詳詳細(xì)細(xì)，一絲不差，那就錯(cuò)了�！蔽覀儾荒芤膊粦�(yīng)從卡夫卡的作品中去尋求一個(gè)終極意義，一種得到普遍認(rèn)同的結(jié)論。不同階層的讀者，不同的心態(tài)，不同的角度（倫理的，道德的，宗教的，社會(huì)學(xué)的，美學(xué)的），不同的時(shí)代和不同的時(shí)間場(chǎng)合都會(huì)成為解讀卡夫卡作品的一個(gè)重要因素。同樣，我們也不要想一下子就讀懂他的作品，也許你讀了幾遍也感到莫名其妙，一片懵懂，說(shuō)不出所以然；但是，你在閱讀中間，在掩卷之后，你定會(huì)產(chǎn)生某種情緒，你的感官必會(huì)有所反應(yīng)：或者驚愕（如讀《變形記》），或者恐怖（如讀《在流放地》），或者悲哀（如讀《城堡》），或者痛苦（如讀《審判》）；抑或皺眉，沉思，困惑，嘆息�？傊�，你必受觸動(dòng)，必有一得。之后，你不妨再理性地去對(duì)它們進(jìn)行你自己的闡釋，繪出你自己的卡夫卡像來(lái)。

作家們都是在用自己的筆去構(gòu)建一個(gè)世界，卡夫卡創(chuàng)造的是一個(gè)獨(dú)特的世界。從他的第一篇作品《一次斗爭(zhēng)的描述》到他的最后一篇作品《女歌手約瑟芬（耗子民族）》，人們都能明顯地感覺(jué)到，那是一個(gè)象征的、寓意的、神秘的、夢(mèng)魘般的世界；那里面五光十色，有離奇古怪的場(chǎng)景，有超現(xiàn)實(shí)、非理性的情節(jié)，有象征化的動(dòng)植物，有異于世俗常人的形象，人物有荒誕的非邏輯的行為舉止。無(wú)須舉他的長(zhǎng)篇為例，在這個(gè)中短篇選本中，像《變形記》《審判》《在流放地》《饑餓藝術(shù)家》《致科學(xué)院的報(bào)告》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等，每一篇都是如此，然而，恰恰這些在正常人看來(lái)不可能的，不可能存在的，不可能發(fā)生的，在卡夫卡筆下，借助細(xì)節(jié)上描繪的精確性，心態(tài)上的逼真酷似，特別是整體上的可信性，就產(chǎn)生了一種心理上的真實(shí)，一切都變成了現(xiàn)實(shí)，可觸摸到的，與我們息息相關(guān)，甚至就像發(fā)生在自己身上一樣。想想《變形記》中變成了甲蟲(chóng)的薩姆沙，《致科學(xué)院的報(bào)告》中的人猿，《地洞》中的小動(dòng)物，他們不就是處在一個(gè)莫名其妙的骯臟世界中的人類本身嗎?這種基于整體上是悖謬和荒誕上的真實(shí)都令一向反對(duì)現(xiàn)代派的盧卡契大為贊嘆，他在《卡夫卡抑或托馬斯·曼》一文中寫(xiě)道：“恐怕很少有作家能像他（指卡夫卡）那樣，在把握和反映世界時(shí)候，把原本的東西和基本的東西，把對(duì)前所未有的事物的驚異，表現(xiàn)得如此強(qiáng)烈�！�

盧卡契上面這段話當(dāng)然是對(duì)的，但是我們不能把整體上的非真實(shí)性和細(xì)節(jié)上的真實(shí)性截然分開(kāi)，從而得出如他所說(shuō)的：“從形式上的特點(diǎn)這一角度看，卡夫卡似乎可以列入重要的現(xiàn)實(shí)主義作家，主觀地看，他還在更高程度上屬于這個(gè)家庭呢�！北R卡契這篇文章的本意是對(duì)卡夫卡從細(xì)節(jié)上肯定，從整體上加以否定。從實(shí)質(zhì)上來(lái)看，卡夫卡筆下的精神世界與經(jīng)驗(yàn)世界是相互交織的，相互干擾和相互滲透的，甚至達(dá)到一種兩者之間的界線模糊的程度，精神真實(shí)與感性真實(shí)之間的界限不復(fù)存在了。這樣，就如威·埃坶里希所表述的那樣，卡夫卡作品中的“精神之物再也不是在經(jīng)驗(yàn)之中和一切經(jīng)驗(yàn)之上游移的不可理解、不可捉摸的東西了……而是作為一種十分自然的真實(shí)出現(xiàn)在眼前，但同時(shí)，這個(gè)真實(shí)也突破了一切自然真實(shí)的法則”。現(xiàn)在我們可以說(shuō)了：卡夫卡不是去復(fù)制，去摹寫(xiě)，去映照現(xiàn)實(shí)，而是獨(dú)辟蹊徑用非傳統(tǒng)、反傳統(tǒng)的方式去構(gòu)建了一個(gè)悖謬的、荒誕的、非理性的現(xiàn)實(shí)；而這個(gè)現(xiàn)實(shí)從某種角度上來(lái)看，比自然現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)，能使讀者更為悚然更為驚醒，使人對(duì)自身和對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和批判更為深化和強(qiáng)烈。

這里就這個(gè)選本做些說(shuō)明。本書(shū)所選均是卡夫卡的中短篇小說(shuō)，其中有些篇目已有譯本，在征得譯者的同意后收入此書(shū)——在此向他們表示謝意，有些則系新譯，均據(jù)馬克斯·勃洛德編，費(fèi)舍爾袖珍出版社1983年出版的七卷本《卡夫卡全集》譯出。篇目的排列，無(wú)論是卡夫卡生前發(fā)表還是在他死后由馬克斯·勃洛德整理發(fā)表的，一律以寫(xiě)作年代為序，但每篇附有簡(jiǎn)單說(shuō)明，便于讀者了解。

卡夫卡的作品多已譯成中文了，幾家出版社都出了卡夫卡的小說(shuō)集，但把他的幾乎全部的中短篇作品都編在一起，出一個(gè)單行本，這還是第一次。希望喜歡卡夫卡作品的人也能喜歡這個(gè)集子。編選和編排上的不完善之處，尚希得到讀者的指正。

高中甫