前言

在1900年出版的一部政治諷刺作品《蓬頭彼得字母書》（Struwwelpeter Alphabet）里，字母“K”的下方有一幅畫，畫的是拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）和基欽納勛爵（Lord Kitchener）。站在高處的是個(gè)留著大胡子的軍人，手持一柄出鞘的利劍；旁邊的那位作家則顯得十分矮小，他手里的羽毛筆看起來(lái)也像一把劍。漫畫的下方有幾行詩(shī)：

不同職業(yè)和身形的男子漢

正展現(xiàn)在你們的眼前；

細(xì)長(zhǎng)的劍和短小的筆，

為人們做著有用的事；

在帝國(guó)隨時(shí)需要的時(shí)刻

一起召喚吉卜林和基欽納

詩(shī)句雖然平庸，卻反映出人們的普遍看法——他們是那個(gè)時(shí)代最重要的帝國(guó)偶像。身份顯赫、貓一般精明的廷臣伊舍勛爵（Lord Esher）認(rèn)為，吉卜林之所以獲得功績(jī)勛章（Order of Merit），是因?yàn)樗麨榇笥⒌蹏?guó)所做的貢獻(xiàn)與基欽納或那位統(tǒng)治埃及長(zhǎng)達(dá)二十四年之久的克羅默勛爵（Lord Cromer）不相上下。

基欽納固然不在大英帝國(guó)最杰出的將領(lǐng)之列，但他仍是帝國(guó)的象征。與此同時(shí)，吉卜林卻遭到了惡意詆毀者的嘲弄，人們譴責(zé)他奉行侵略主義（jingoism）；而贊賞他的人們則為其帝國(guó)主義立場(chǎng)深感苦惱，因此將其遮蔽。大無(wú)畏的孟加拉作家尼拉德·喬杜里（Nirad Chaudhuri）堅(jiān)稱，吉卜林的政治主張“并非其作品的核心要素”；而吉卜林的官方傳記作者查爾斯·卡林頓（Charles Carrington）也曾在私下表示，吉卜林的創(chuàng)作主題實(shí)際上既不同于托利黨的主張，也異于帝國(guó)主義的立場(chǎng)。吉卜林的贊賞者大多秉持這類觀點(diǎn)，導(dǎo)致他們?cè)谖墨I(xiàn)中評(píng)價(jià)吉卜林時(shí)出現(xiàn)了某種奇怪的失衡現(xiàn)象。他們的大部分著述著重研究的是吉卜林的散文，其次是他的生平，很少關(guān)注其詩(shī)歌作品，而對(duì)于他的公眾角色則完全沒(méi)有涉及。本書首次以編年史的方式梳理了吉卜林的政治生活：早年成為大英帝國(guó)的使徒—帝國(guó)夢(mèng)想的代言人，晚年則扮演了預(yù)言國(guó)家衰落的先知角色。

事實(shí)上，帝國(guó)主義和保守主義在吉卜林的生活和他的很多作品中都是核心要素：在他自己認(rèn)為最重要的詩(shī)集《那些年》（The Years Between）所收錄的四十五首詩(shī)當(dāng)中，大概有四分之三都涉及政治或帝國(guó)主義的主題。吉卜林清楚，他的政治主張是無(wú)法同其作品割裂的：他曾在1919年對(duì)一位法國(guó)朋友說(shuō)道，近四十年來(lái)，大英帝國(guó)已成為“構(gòu)筑［我的］身體和心靈的基石”。他需要從承擔(dān)帝國(guó)事務(wù)—布道、勸誡、預(yù)言—中獲得鼓舞。他不僅是位了不起的藝術(shù)家，還擁有并希望自己擁有其他角色。

吉卜林的前半生正處于維多利亞女王統(tǒng)治時(shí)期。他是帝國(guó)之子，并對(duì)此充滿自信。年輕時(shí)身處印度的吉卜林既沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)英國(guó)對(duì)印度的統(tǒng)治，也未曾想到它會(huì)是短暫的。他一方面意識(shí)到這種統(tǒng)治的荒謬并在作品中對(duì)其加以嘲諷，另一方面又堅(jiān)信英國(guó)對(duì)印度的統(tǒng)治有一種持久的影響力。在他二十三歲離開(kāi)印度次大陸，開(kāi)始游歷大英帝國(guó)治下的其他地區(qū)之后，這種信念就一直在增強(qiáng)。他將維多利亞時(shí)代的帝國(guó)使命轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動(dòng)，并向人們宣揚(yáng)它的功績(jī)，卻發(fā)現(xiàn)這些人漫不經(jīng)心的態(tài)度簡(jiǎn)直令人憤怒。他在1899年發(fā)表的《白人的負(fù)擔(dān)》（The White Man’s Burden）里，呼吁美國(guó)和英國(guó)一道，共同承擔(dān)起“教化”世界上落后地區(qū)民眾的使命。

吉卜林的言論為他贏得了其他英國(guó)詩(shī)人，甚至是丁尼生（Tennyson）都未曾有過(guò)的擁躉和地位。憑借對(duì)帝國(guó)事務(wù)的廣泛了解和對(duì)公眾情緒的準(zhǔn)確把握，他成了那些平時(shí)并不讀詩(shī)的民眾心目中的重要人物。盡管他謝絕了英國(guó)政府授予他的所有榮譽(yù)，但仍被滿懷熱忱的人們認(rèn)為是大英帝國(guó)未加冕的桂冠作家。吉卜林對(duì)英國(guó)的影響力在今天當(dāng)然很難估量，但在當(dāng)時(shí)卻是不言而喻的。《如果》（If）這首詩(shī)對(duì)大英帝國(guó)乃至其他地區(qū)的同代人產(chǎn)生了顯而易見(jiàn)的道德影響力，其中就包括時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson），他把刊登有這首詩(shī)的一份剪報(bào)當(dāng)作自己的“珍藏品”。根據(jù)英國(guó)廣播公司的一項(xiàng)民意調(diào)查，它至今還是英國(guó)人最喜愛(ài)的詩(shī)歌，也是人們?cè)诩抑凶畛Ｕ故镜囊皇�，他們把用中世紀(jì)字體書寫的詩(shī)文配上彩飾裝進(jìn)畫框，然后掛在墻上醒目的位置，作為提升自我修養(yǎng)的訓(xùn)誡。

1897年，吉卜林為維多利亞女王登基六十周年慶典創(chuàng)作了那首偉大的《退場(chǎng)詩(shī)》（Recessional）�；叵肫饋�(lái)，那一年似乎就是大英帝國(guó)的巔峰，吉卜林也正是在這一年認(rèn)識(shí)到了它即將衰亡的命運(yùn)。他曾感受到大英帝國(guó)的潛力，而很快便又意識(shí)到它的脆弱，以及對(duì)其健康發(fā)展乃至生存日益增長(zhǎng)的種種威脅。于是他開(kāi)始大張旗鼓地宣揚(yáng)自己的主張—要想繼續(xù)生存，就必須實(shí)行特定的政策：關(guān)稅改革與帝國(guó)特惠制、義務(wù)兵役制和擴(kuò)軍、聯(lián)法抗德、停止所有對(duì)印度和愛(ài)爾蘭民族主義者的妥協(xié)與讓步。這些都是當(dāng)務(wù)之急，而吉卜林也在大聲疾呼，希望這些政策得以實(shí)施。

1905年年底上臺(tái)的自由黨政府幾乎完全沒(méi)有采納這些政策，直到1914年才開(kāi)始聯(lián)法抗德，但為時(shí)已晚。吉卜林感覺(jué)自己陷入了卡珊德拉（Cassandra）的境地：無(wú)奈自己說(shuō)出的預(yù)言無(wú)人理會(huì)；而在他的晚年，情況更加令人絕望，他擔(dān)起了耶利米（Jeremiah）的重任：大英帝國(guó)將會(huì)滅亡，英國(guó)將會(huì)滅亡，文明將會(huì)崩塌并再次進(jìn)入黑暗時(shí)代。在他生命的最后幾年，希特勒的野心已昭然若揭，英國(guó)的生存成了這時(shí)的吉卜林唯一擔(dān)憂的問(wèn)題。帝國(guó)衰落的軌跡就這樣與他個(gè)人的生命軌跡重合了，這種一致性恰好解釋了這位無(wú)人問(wèn)津的預(yù)言家?guī)资�年�?lái)感到痛苦的原因。那個(gè)曾經(jīng)歌頌大英帝國(guó)鼎盛時(shí)代的人行將逝去，而他內(nèi)心明白，即將逝去的，還有他的帝國(guó)。