這是一個講述三線建設(shè)的故事。1965年,美軍正式入侵越南,以秦少軒為代表的一批大中專學生分配到代號“280”援越武器籌建處,進入深山北斗谷中,秘密從事軍用武器研發(fā)生產(chǎn)工作,成為第一代三線建設(shè)者。當1967年春冰消雪化之時,與世隔絕的北斗谷因為受到“文革”影響,軍工事業(yè)一度停頓受挫。兩年后,中蘇發(fā)生珍寶島事件,全國進入備戰(zhàn)狀態(tài),北斗谷又重新召集人員,終于生產(chǎn)出高質(zhì)量的280產(chǎn)品——四管高射機槍……在經(jīng)歷了自然條件惡劣、水源危機、政治干擾、子弟招工政策改變等一系列艱難困苦后,北斗谷卻已跟不上國家經(jīng)濟飛速發(fā)展的步伐,面臨消亡的命運結(jié)局。幾代北斗谷人站在生活和命運的十字路口,他們該何去何從?
這里講述的是一個被塵封了很久的故事,一個特殊年代發(fā)生的一段特殊經(jīng)歷。這段讓人匪夷所思的故事,始于半個世紀前。一些年過半百的人們還依稀記得,當年國家挑選了一些人離開城市,去了一些神秘地方。這些地方?jīng)]有具體通訊地址,只叫“××信箱”,所在單位也是代號,或統(tǒng)稱“××機械廠”。這些就是為戰(zhàn)備需要而開展的“三線建設(shè)”。短短15年間,它形成的固定資產(chǎn)占了全國固定資產(chǎn)總數(shù)的三分之一,職工人數(shù)達上千萬之多。改革開放以后,三線企業(yè)被調(diào)整、改組,甚至解體。“三線”的生命就這樣結(jié)束了:從零到輝煌,從輝煌到解體,短短二十幾年。自然,三線的故事也被塵封起來。“三線”成為一個被遺忘的歷史名詞。歷史,最終是無法遮掩和更改的。《北斗谷》不以功過論三線,它只講述一個故事,一個進入深山的三線廠的故事。
序
在紀念三線建設(shè)50周年之際,一部反映兩代三線生產(chǎn)建設(shè)者為祖國生產(chǎn)軍品而奉獻青春乃至生命的圖書出版了。
作者本人就是三線生產(chǎn)大軍中的一員。她書中所講的軍工廠,是當年 ( 1965年) 為落實黨中央提出的“三線建設(shè)要抓緊”、“備戰(zhàn)、備荒、為人民”、建廠要“靠山、分散、隱蔽”的方針,而建在了呂梁山脈深山密林里一條荒無人煙的大山溝中。在它周圍,還有六個生產(chǎn)不同軍品的工廠,也在呂梁山中。一支龐大的三線生產(chǎn)大軍在山西省誕生了 。
作者以她親身經(jīng)歷的那段艱苦難忘的歲月,以實事為故事背景,用真摯樸素的語言,以小說的形式敘述了這個廠從1956年選址建廠到1989年軍品下馬被兼并終止的歷程,重現(xiàn)了23年里一支三線生產(chǎn)建設(shè)隊伍在那條荒涼、高寒、又缺水的深谷里,是如何度日、生產(chǎn)、哺育子女以及子女們上了山,又下鄉(xiāng),隨后再次加入到軍品生產(chǎn)的行列,繼續(xù)把他們的美好青春年華灑在那條深山谷中的歷史足跡。
讀者,你知道嗎?匯聚在那條一線天似的大山深谷里的,是來自天津、重慶、太原等大城市具有高超技術(shù)的技術(shù)員、工程師和工人,有豐富企業(yè)管理經(jīng)驗的干部,有剛畢業(yè)于天津名校的大學生、技工。他們舍棄了大城市優(yōu)越的生活、攜妻 ( 夫 ) 子女到那里安營扎寨。吃的是發(fā)霉的糧食,過著半自給自足類似部落式的生活,缺油少肉,在種種艱難困苦的條件下憑借對祖國的忠心和責任感攻克了一個又一個技術(shù)難題,攻破一個又一個的生產(chǎn)難關(guān),為祖國制造出一流的軍品。他們無私無求地把自己大好青春年華留在了那條生產(chǎn)軍品的深谷路上。
這支三線隊伍,也許是全國三線隊伍中的滄海一粟。在那艱難困苦的生活和工作歲月里,這支為軍工努力過、奮斗過、做出過貢獻、灑下過汗水的人們,對這段經(jīng)歷銘心刻骨,也結(jié)下了親密友誼,其情誼保持至今。作者通過小說 《 北斗谷 》,再現(xiàn)了當年的生活,對這個廠,對傾誠奉獻的所有三線人,都是一種難以忘卻的紀念。
“三線建設(shè)”正在走向歷史。在當今不再是“要準備打仗”的時代里,她正變得越來越鮮為人知,隨之將被遺忘。但是三線建設(shè)者流下的汗水,做出的貢獻,是永遠存在的!
祖國,您會忘記這些三線人嗎?您能忘記那一支支從大中小城市搬遷而至的、將近兩千萬人 ( 不包括家屬 ) 的隊伍嗎?他們是曾為了您的安危做出貢獻的中華兒女。
請不要忘記他們!
劉之輝
后 記
這本書寫了12年,終于擱筆了。
2000年5月,知青聚會以后,在聚會組織者王寶成的提議下,我和郭艷華寫了一些回憶往事的文字。就是這些文字,在傳閱的過程中,讓一些知青在車間里扶著機床邊看邊哭。那是一段難忘的歲月,是一段讓人銘心刻骨的經(jīng)歷,是我們用青春、激情、虔誠的奉獻以及剛踏入社會時那顆純真的心靈在那個特殊年代共同鑄成的時光。
但是,這一切,只有我們自己能看懂。因為這只是一些回憶,講的是我們自己能聽懂的故事。即使這樣,我們也沉浸在這回憶中很久。
在工作和生活中遇到的很多人里,大都會在一起講起以往的故事。不用說,同齡人總是對那些相似的往事感嘆、唏噓、共鳴。令我驚訝的是,一些年輕人對這些故事也感興趣。他們想知道那段歷史,想那時候的人是怎樣生活,那時究竟發(fā)生了什么?他們聽著這些故事感到驚訝、不理解,像是天方夜譚。
這時候,我想,需要寫一個故事,一個不光我們自己能看懂,也讓大家都能看懂的故事。讓人們知道三線,知道三線的知青。我知道,光靠我自己是完不成的。我把想法告訴了當年知青點宣傳組的另外兩名成員,也就是當年 《 戰(zhàn)地黃花 》 的另兩個編輯:郭艷華和姬培榮。我的想法立即得到了他們的支持。
三線知青那段生活早已成為生命中的一個情結(jié),揮之不去。寫這樣一個故事,正是對這個情結(jié)的釋放。大家約定,我來主寫。以我為主,并不是因為我的文筆,而是因為出了車禍的我,那時正在家里休養(yǎng),有大把的時間。他們兩人負責幫助我修改、補充、提供素材,F(xiàn)在,我都不敢回憶我寫的第一稿是多么幼稚,但他們二人非常耐心地閱讀、修改、評議。
寫著寫著,才發(fā)現(xiàn)自己寫的長篇,不是將回憶串起來那樣簡單。姬培榮詰問道:“結(jié)構(gòu)呢?主題呢?”我才意識到寫長篇必須注重它的結(jié)構(gòu)和主題。經(jīng)我們?nèi)擞懻,我把主題定為三線二代,即三線的子女們。他們隨父母到三線,下鄉(xiāng)、進廠,當國家發(fā)生變革時,軍工廠轉(zhuǎn)型、破產(chǎn),他們無法跟上這樣的變化,很多人的青春遺憾地被荒廢。他們像是被遺忘的人,很少有人提及,也很少見到關(guān)于他們的文學作品。其實,我們就是他們。
我嘗試從多種角度開始寫這樣一個故事,但一個個都被我放棄掉。因為,這是一群三線知青,他們的命運不僅僅是知青,還與三線這個特殊時代的產(chǎn)物,有著千絲萬縷的聯(lián)系。他們是一個特殊的知青群體。單純地寫三線二代,要想體現(xiàn)那個群體,很難繞過作為三線創(chuàng)業(yè)者的第一代三線人。于是,主題被擴大,我想以大山里一個三線廠的誕生與結(jié)束為主線。原型是我自己經(jīng)歷過的那個山西四管機槍廠,我將小說定名為 《 深山部落 》。
正當我到處搜集資料與素材,開始寫這個故事的時候,我得知這個三線廠人們曾組織過聚會。這讓我有機會見到一大批那些數(shù)月甚至數(shù)年都不能從聚會的感慨中自拔的三線人。他們回憶著往事,回憶著工友,讓我震撼、讓我感動。有的自己在簡陋的紙上寫著過去的片段,怕有一天年邁忘掉;有的寫成詩歌,抒發(fā)對那段三線生活的感慨:“春日聚沽上,把酒話從戎。友朋來自山西,一飲盡千盅……依稀又見當日,三線少年容。慣在沙場躍,敢向軍工挑戰(zhàn), 英武競豪雄。四十年前事,奔涌啟塵封!边有一些我不認識的三線二代們,像我們當初一樣,寫著一個個只有三線人看得懂的回憶和小故事, 像 《 一畝三分地 》 《 菜窖 》 《 山 》 《 學自行車 》 等。
我心潮難平。
豈止是我,豈止是我們?nèi)知青沒忘記那段經(jīng)歷!有多少人在回憶、在感嘆,難以忘懷!我一定要把這個故事寫出來,盡管我這個學理工的,寫字作文是這樣的笨拙;盡管我的三線經(jīng)歷比起其他人來又是那樣膚淺。
真是上天不負有心人。在這個時候,我和這個廠的老書記劉之輝聯(lián)系上了。那時我已經(jīng)完全康復,在印度洋的一個小島上工作。老書記的夫人紀玉鳳寫了一本回憶錄,這份七萬字的手寫回憶錄,是她一字字、一句句,萬里迢迢,通過網(wǎng)絡(luò)念給我聽的。念到動情處,她聲音哽咽,幾次中斷。我的心靈再一次被震撼了!我屏住呼吸,飛快地記錄著。整整一周,一下班后我便守著電腦,聽她講述。
她的講述,彌補了我對這個廠殘缺的認識,一個完整的三線廠的故事在我腦海里成形了。當我把寫好的前幾章 《 深山部落 》 發(fā)給郭艷華和姬培榮看時,郭艷華看過說:何不就叫 《 北斗谷 》!
《 北斗谷 》 的故事就這樣開始了。
這是一個根據(jù)真實素材虛構(gòu)而成的故事。人們或許能從幾個角色的表現(xiàn)中看到自己的影子,或許發(fā)現(xiàn)某一件事與自己的經(jīng)歷何其相似……在寫作過程中,我感到自己是在插花。在一大堆天然的枝葉、花朵面前,挑選著 《 北斗谷 》這個插花造型的用料。插花用料有限,一些別致的枝葉、一些漂亮的花朵,不得不狠心舍棄;而用上的,由于自己插花技藝水平有限,也許選材不那么精準,搭配不那么協(xié)調(diào),使整個作品看上去平淡、留有缺欠。
但無論如何,我盡力了。
為了如實反映三線工廠的生存原貌,為了減少我這個初學插花者對將來讀者造成的不適, 《 北斗谷 》 在寫作過程中一直有一批試讀者。我一邊寫,他們一邊讀著,向我反饋著他們的感受、意見。在大家的幫助下,這部歷時十二年努力的三線故事,終于在三線建設(shè)五十周年之際能夠奉獻給讀者。這份真誠的奉獻,只是那個特殊年代三線人真誠奉獻中的滄海一粟。
何濤,三線人,多種職業(yè)經(jīng)歷。因不能忘記大山里無數(shù)的野生核桃,遂成為《北斗谷》作者。
序
如果可以這樣作序
自序
第一章 魃棲之地
第二章 雷聲隆隆
第三章 北斗行動
第四章 深谷拓荒
第五章 秘密使命
第六章 乾坤挪移
第七章 返晉大軍
第八章 槍管試驗
第九章 鳴谷驚鴻
第十章 深山部落
第十一章 青山隱隱
第十二章 進山子弟
第十三章 招工指標
第十四章 葫蘆口村
第十五章 早春時節(jié)
第十六章 兩口老井
第十七章 風起云涌
第十八章 青蔥歲月
第十九章 血色山丹
第二十章 空谷回音
第二十一章 地裂山移
第二十二章 山菊爛漫
第二十三章 佟秦王王
第二十四章 黑色漩渦
第二十五章 月滿囚窗
第二十六章 雨疏風驟
第二十七章 鳳凰涅槃
第二十八章 神秘火舌
第二十九章 寒雪秋霜
第三十章 130個名額
第三十一章 山遠天高
第三十二章 抹不掉的記憶
后記