序.君子近庖廚

管繼平

孟子云：“君子遠(yuǎn)庖廚。”我雖非君子，卻對“庖廚”的事也一向比較外行。當(dāng)然，由于這“一向外行”，間接也導(dǎo)致了平素頗多的損失。往小處說，似乎只是少了一些口腹之歡；但若細(xì)究起來，庖廚的疏遠(yuǎn)，或也可能會(huì)影響到家庭的和美、鄰里關(guān)系的睦愛以及同事朋友的親近，間接中的偶然，隱約中的必然，皆難說毫無關(guān)聯(lián)。那么，個(gè)人的口腹事小，而大幅度拉低了朋友乃至家庭社會(huì)的幸福指數(shù)，則罪莫大矣！不過，古人的話自有他原先的語境，據(jù)說已被曲解了好幾百年，如今更不可全信。何況，以前的“庖廚”，確實(shí)多以烹牛宰羊、大開殺戒為樂，與今天的美食廚藝完全是兩碼事。至少照晚近的發(fā)展態(tài)勢來看，“君子”實(shí)在應(yīng)是“近庖廚”才對。

遠(yuǎn)的暫且弗談，就民國以來的許多文人學(xué)者、翩翩君子，能吃、善吃、會(huì)吃的還真不少。當(dāng)然，若要能加冕一頂“美食家”的徽號(hào)，光是善吃還不行，還要能寫，要把吃在嘴里的美味，用文字表達(dá)出來，嘉惠于眾，似乎是文人的硯邊余墨，也是興趣所在。像民國文人中的譚延闿、周作人、馬敘倫、范煙橋、郁達(dá)夫、豐子愷、梁實(shí)秋、唐魯孫等等，皆熱衷于談吃，也是寫美食文章的高手。

文人筆下的美食，其實(shí)滋味的分享只是個(gè)“藥引子”，項(xiàng)莊舞劍，意在沛公。在美食背景下的一些淵源風(fēng)俗，以及名人或閑人的饞佬故事，才是聊不盡的話題。所謂美食，自然不僅僅是餐桌上的饕餮飲啄，雖說吃的能力有大有小，但胃口再好，畢竟還是有限，而因故事的延伸生出對美味的憧憬與想象，卻是無窮盡的。

民國文人的故事雖往矣，然而前輩風(fēng)流，尚未絕響。當(dāng)今的文人作家中，擅寫美食的高手也有不少，但大名鼎鼎的沈嘉祿兄，無疑是其中的佼佼者。

在朋友中最使我佩服的，大概就是嘉祿兄手中的這支筆了。以前他寫小說散文，寫收藏鑒賞，寫美食隨筆，三箭齊發(fā)，并駕齊驅(qū)。而且他寫文章十分輕松，倚馬可待，根本不像我視其為苦事，還萬般拖沓。我估計(jì)嘉祿兄寫文章就和人們玩游戲一樣，是覺得好玩，陶醉其間樂此不疲，故才會(huì)如此的高產(chǎn)，而且佳作迭出。近些年來，也許是朋友召宴日增，嘉祿兄關(guān)于吃的文章也愈寫愈多，從原來的“三駕并驅(qū)”而成了“一馬當(dāng)先”。

這本《手背上的一撮鹽》則想通過食材與美食的來龍去脈，梳理食事與國家興衰的關(guān)系，與文化交流的關(guān)系，與城市文明進(jìn)程的關(guān)系，除了故事本身生動(dòng)有趣，又有常識(shí)與通識(shí)及作者情緒的起伏跌宕，還應(yīng)有更多的思考與讀者分享，所以我是很期待的。不同的讀者可以從嘉祿兄的書中尋到不同的需求，生出不同的共鳴，餐飲人士讀了知味，好吃分子從中分享了美味，尋常書友則讀出了生活趣味，進(jìn)而對上海這座城市的文化歷史、上海人的集體性格都有了更深的理解。

我一直以為，寫文章，趣味往往是第一位的，在有趣的前提下，不論是寫美食、寫旅游、寫人物，都會(huì)十分好讀。嘉祿兄就具備了這一點(diǎn)。古人常把上好的書畫名作稱為“能品、妙品、神品”，我想這“能、妙、神”三字，嘉祿兄幾乎一個(gè)人就包圓了，他手中的那支筆幾乎無所不能，說起故事時(shí)常是妙趣橫生，至于他的美食文章，我看他怎么寫都成，幾乎已是出神入化了。

在我的朋友圈里，嘉祿兄具有非常高的人氣。他的為文乃至他的大度為人，感染了眾多好友。或者可以說，在他的“盅惑”下，朋友圈中又冒出了好幾位能吃擅寫的美食家。說來慚愧，近二十多年來，我跟著嘉祿兄不知蹭了多少次大小飲.，正如民國文人曾說過的那句：“不要人請我，不要我請人。但愿人請人，中間有個(gè)我�！北M管我常常作為“中間那個(gè)我”，吃了無數(shù)次，然生性愚鈍，庖廚的技藝絲毫未見長也。好在不懂得庖廚卻并不妨礙賞讀有關(guān)庖廚的美文，其實(shí)天下最好吃的美食都在書中，都寫在了文字里。我們不是常把讀書就比作美食么？三味書屋的那副對聯(lián)寫得好：“至樂無聲惟孝悌，太羹有味是詩書。”讀嘉祿兄的書，就是太羹，就是最好的美食享受。

2020 年3 月22 日于海上易安閣