我出版的第一本書(shū)叫做《甜蜜愛(ài)人》，那是一本美術(shù)作 品，限量印制了500冊(cè)，由Truck出版社出版，編輯是北卡 羅來(lái)納州卡勃羅的戴維·威爾克。（《甜蜜愛(ài)人》一書(shū)的封面 以及內(nèi)文設(shè)計(jì)十分漂亮，這要感謝戴維。）該書(shū)封面上是我父 母的結(jié)婚照——這也是我（離婚了的）媽媽把《甜蜜愛(ài)人》 放在鋼琴凳上的原因之一。這張照片拍得很美，和所有的結(jié) 婚照一樣，做了深色的壓邊處理。 練 習(xí) 可以把“結(jié)婚照”練習(xí)當(dāng)作一個(gè)回憶性作業(yè)，寫(xiě)成一 篇一頁(yè)長(zhǎng)的虛構(gòu)類(lèi)作品。這個(gè)練習(xí) 要求學(xué)生繪聲繪色地描述他們自己 的結(jié)婚照、他們父母的結(jié)婚照或者 是某個(gè)陌生人的結(jié)婚照。在畫(huà)面的 啟發(fā)下，寫(xiě)出一頁(yè)虛構(gòu)作品，例如 下面的《結(jié)婚照》一文。在我的班 上，有時(shí)會(huì)把“結(jié)婚照”練習(xí)編成 故事集，名為《班級(jí)照》。 結(jié)婚照 白色套裝的裙邊下，媽媽腳踝的曲線柔和地延伸下來(lái)， 仿佛她的骨頭都是水做成的。衣服里面，裹著她那橄欖色皮 膚的身軀。黑色的頭發(fā)，光潔如瓷器般的脖頸，很少露齒的 鮮紅嘴唇。媽媽的雙眼又大又圓，內(nèi)心的激動(dòng)使她面色紅潤(rùn)， 仿佛點(diǎn)燃了她的雙眸。她的心臟怦怦跳著，雖然沒(méi)人能聽(tīng)得 見(jiàn)。那個(gè)聲音說(shuō)，每個(gè)胎兒都漂浮著，就像那子宮里的小島。 爸爸站在她的身邊，身上穿著棕褐色的西裝，腳上穿著 雙色皮鞋。1944年，他也是那么站著，在新幾內(nèi)亞島上的一 架飛機(jī)旁。旁邊一個(gè)女孩穿著高跟鞋和短褲，坐在秋千上。 她的胸部像氣球一樣隆起。他們的天空是開(kāi)闊的。她黃色的 頭發(fā)像小貓一樣柔順，坐著秋千向他蕩過(guò)來(lái)。光照得他睜不 開(kāi)眼睛�，F(xiàn)在，他粗大的手指向里彎曲著，好像要抓住什么。 在她的手里，雪白的《圣經(jīng)》發(fā)出嗡嗡的聲音，就好像 蛾子涌進(jìn)裝滿蜂蜜的蜂房。身邊的丈夫不是她最初的考慮。 五年前，高中時(shí)的情侶倒在浴室的地板上，他的戀人純潔無(wú) 瑕。現(xiàn)在她23歲了，她的媽媽生病了，是時(shí)候了。我爸爸 的心臟重重地撞擊著，那是摔跤運(yùn)動(dòng)員心里敲起的鐘聲。他 快40歲了，百合花在旁邊吹起喇叭。在他肩膀往上，一個(gè) 十字架的顏色顯得蒼白，它把兩只手臂伸向了這對(duì)新人的 頭部。 P3-4