一 簡

借人典籍，皆需愛護，

先有缺壞，就為補治，此亦士大夫百行之一也。

——［北齊］顏之推《顏氏家訓·治家》

我遇到簡，十分偶然，是因為我的朋友歐陽教授。

歐陽教授是個很有趣的人。這有趣在于，興之所至，常會出現一些突如其來的舉動。作為七十多歲的人，他經常會自嘲說，這就是老夫聊發(fā)少年狂。

這一年大年初三，我照例去他家給他拜年。歐陽教授其實是我祖父的學生，在國立中央大學學藝術史，后來又在祖父的母校杭州國立藝術院執(zhí)教。祖父早逝，他作為門下得力的弟子，對我的父親盡過兄長之責。我父親對他便格外尊敬。后來他移居香港，而我成人后又赴港讀書。每到年節(jié)，我父親便囑咐我去看望他。

歐陽太太是紹興人，到了香港三十多年，早就烹得一手好粵菜。間中，仍然拿出加飯酒，溫上。歐陽教授便與我對飲。我不是個好酒的人，但歐陽喝起酒來，有太白之風。剛剛微醺，行止已有些豪放。忽然站起身來，引吭高歌。自然還是他的招牌曲目——《費加羅的婚禮》中的詠嘆調“再不要去做情郎”。歐陽太太放下筷子，和我對視了一下，搖搖頭。目光中帶著縱容和無奈。歐陽教授卻俯下身，將一塊椒鹽石斑夾起來，放到我的盤子里。同時并沒有停下喉間震顫的小舌音。我自然沒有吃那塊魚，因為照例很快到了高潮，是需要鼓掌的。

然而，這酒勁來得快，去得也快。到了家宴的尾聲，我們都知道，余興節(jié)目是展示歐陽教授近來的收藏。教授很謙虛地說，毛毛，我這一年來的成果很一般。市面上今不如昔，能見到的不是新，就是假。

說罷，便在太太的攙扶下，搖搖晃晃地引我去他的書房。

歐陽有一個很令人羨慕的書房。尤其在香港這樣寸土寸金的城市，居然有三面靠墻的通天大書架。書桌則對著落地玻璃窗，可觀得遠山點翠。歐陽常為此顧盼自雄，稱自己有遠見，早早搬離了中心區(qū)，在新界置業(yè)，才不用受逼仄之苦。他的藏書雖不至汗牛充棟，但在我一個青年人看來，確有洋洋大觀之象。據說這只是數分之一，有些善本書，因為要防香港的潮濕和久存的書蠹，送去了專業(yè)的倉儲。

我抬頭看見，歐陽親書的大篆“棗莊”二字，懸在書桌上方。這是教授書房的名字，也是他的得意之作。教授是山東人，棗莊確是他的故里。然而還有一層深意，確是凡俗學淺之人未必能領會的。舊時刻書多用梨樹與棗樹，作為書版，取其致密堅固�？�印書籍也稱“付之梨棗”。教授將其書房命為“棗莊”，便有以一室納萬卷之意，可見過人氣象。

歐陽教授拿出一只匣子，打開來，撲鼻的塵味。說，去年七月在東京開研討會，結束了就去鐮倉逛了一遭。在臨街瓷器店里，看到有人寄售。這套《水經注圖》，全八冊，可惜少了第三冊。不過打開來，有楊守敬的批注，算是撿了個漏。

我討喜道，老輩兒人都說呢，收藏這事像盲婚盲嫁，大半靠運氣。

教授說，可不！有心栽花花不開。春天時候，西泠放出一箱璧園會社石印《吳友如畫寶》，我可上了心，竟然沒有拍到。

還有這個，也是造化。在上環(huán)飲茶，說是中大一個老伙計要移民，把家里的東西盡數出讓。我是趕了個大晚集。但這個收獲，算是藏家小品，卻很有意思。我看到他拿出殘舊的一些紙頁，打開來，是豎版印刷。教授說，這是六十年代香港友聯出版的“古文活頁”。

我問，友聯，是出過張愛玲的書嗎？

他說，正是。這個活頁是仿照歐洲傳統(tǒng)出版方式推出的。當時在香港很風行，特別在年輕學生里。數十頁成章為一份，讀者逐份購入，輯錄成冊，再自己找訂書公司訂裝。歐洲出版社，經常只印不訂，叫“temporary cover”。老時候的香港也有。你瞧這個，訂書公司潦草得很，完全西洋的訂法。外頭是假書布，里頭這個還是以往線裝書的版式。我打算重新整一下。

對了，毛毛。上次聽你母親說，找到老師的手稿，可帶來香港了？

我說，是。包裹在一大袋子生宣里。杭州那邊的檔案室要清理，這才發(fā)現。

歐陽說，謝天謝地。當年從江津寄過來時，還是我接收的。做夾板，先師《據幾曾看》的書名，也是我拓的。后來竟然遺失了。保存得可還好？

我說，那些宣紙都發(fā)了霉，書稿也受了潮氣，還好外面有一層油紙，又用木夾板包著。只是書頁有些粘連起來。

我打開手機，給他看書稿的圖片，說，一個臺灣的出版人朋友，想拿去掃描。但又怕毀了書。

歐陽看一看，先皺起眉頭，但很快又舒展開，笑道，不打緊，這才是睡覺有人遞枕頭。我?guī)�你去見一個人。

說完，他收拾起那些活頁，又在書架上上下下地找，找出一本書，一起小心翼翼地放進背包里去。

然后對太太說，晚飯不吃了，我?guī)�毛毛去一趟上環(huán)。

歐陽太太正端了一缽楊枝甘露，嘆口氣說，你呀你，說風就是雨。可有半點長輩的樣子。今天可是大年初三，你也不問問人家在不在。

教授說，怎么問，她手機都不用，電話不愛聽�，F在發(fā)電郵恐怕也來不及。

歐陽太太追上一句，好歹我辛苦做的甜品，吃了再去。

教授拉著我，頭也不回地往外走。

歐陽教授喝了酒，不能開車。雖然到了樓下，風有些凜冽，酒已經醒了一大半。等了許久，也沒有一輛出租車。我們只好走到更遠的地方，去坐小巴。

大年初三，車上并沒有什么人，倒好像我們包了一輛車。

教授依然很健談，說起以前在央大的往事。說我祖父的不茍言笑，令人生畏。祖父開的“宋元藝術史”，zui初報名的有二十多個學生。因為他太嚴苛，到學期末，只剩下了七個。“不過，我大概學到zui多東西的，還是你爺爺的課程。用現在的話來說，一點都沒有放過水。筆記簡直可以直接出版。但時下，恐怕這樣上課是吃不開了。如今上課得像說書，不講點八卦，哪里會有學生來聽。”

歐陽忽然定定地看，幾乎讓我不自在起來。他說，毛毛，你長得可真像你爺爺。不過看上去可隨和多了。對了，你聽說過他老人家年輕時的羅曼史嗎。哈哈，想起來了，你知道的，在你的小說里看到過。

他促狹地眨一眨眼睛。

我這才問，我們要去見什么人？

教授想了想，說，書匠。

我有些不得要領，重復說，書匠？

嗯，經她手，讓你的書煥然一新。不，煥然一舊。教授笑著說。