《瓦貓》為青年作家葛亮最新創(chuàng)作的中篇小說集，涵蓋《書匠》《飛發(fā)》《瓦貓》三部中篇小說，以匠人匠心入手，事關(guān)一群民間手藝人的故事。。《書匠》的背景發(fā)生在江南，描寫一位傳統(tǒng)的修書人歷經(jīng)時(shí)代變遷仍遵循古法，抱持修舊如舊的態(tài)度修理古書籍的故事�！讹w發(fā)》與《瓦貓》，發(fā)生于嶺南和西南的背景，飛發(fā)是洋涇浜英語理發(fā)的意思，在香港這處彈丸之地，翟玉成這位理發(fā)師的一把快剪如何剪出人事浮沉。瓦貓是西南地區(qū)的鎮(zhèn)宅神獸，形似貓神似虎，故事重回上世紀(jì)抗日戰(zhàn)爭大學(xué)南遷之時(shí)，“一支公”寧懷遠(yuǎn)與制瓦貓的榮瑞紅怎地生出情愫，又如何歷經(jīng)時(shí)代變遷，走失離散，徒留故人守候。一切的留存與等待，都是歲月中幾經(jīng)輪回的刻痕。連同他們生命里的那一點(diǎn)倔強(qiáng)，亦休戚相關(guān)。
自序：物是
打算寫關(guān)于手藝人的小說，是久前的事了。
與這個(gè)人群相關(guān)的，民間常說，藝不壓身。學(xué)會(huì)了，便是長在了身上，是后天附著，卻也就此與生命一體渾然。
談及手藝，zui初印象，大約是外公家里一只錫制的茶葉盒，上面雕刻游龍戲鳳，久了，泛了暗沉的顏色。外公說是以前經(jīng)商時(shí)，一個(gè)南洋商人的贈(zèng)與。我記事還在用，春天擱進(jìn)去明前的龍井茶，到中秋泡出來還是一杯新綠。少年時(shí)，大約不會(huì)關(guān)注其中技術(shù)的意義，但仍記得那鐫刻的細(xì)致。龍須躍然，鳳尾亦搖曳如生。后來，這只茶葉盒不知去向。外公每每喝茶，會(huì)嘆息，說時(shí)下所謂真空包裝，其實(shí)是將茶“養(yǎng)死了”。在他看來，茶葉與人一般，也需要呼吸。這茶葉罐便如皮膚，看似容器，實(shí)則接寒暑于無間。一鱗一焰，皆有溫度。而今機(jī)器所制，如何比得上手工的意義。
數(shù)年前寫《北鳶》，書名源自曹雪芹的《廢藝齋集稿》中一章——《南鷂北鳶考工志》。這一番遇見，也是機(jī)緣。不類《紅樓夢》的洋洋大觀，《廢藝》是曹氏散逸的作品，得見天日十分偶然。據(jù)馬祥澤先生回憶，這既是中日文化間的一段流轉(zhuǎn)，但也終于有殘卷難全的遺憾。我感興趣，曹雪芹何以致力于此書。其在《考工志》序言末尾云：“以集前人之成。實(shí)欲舉一反三，而啟后學(xué)之思。乃詳查起放之理，細(xì)究扎糊之法，臚列分類之旨，縷陳彩繪之要。匯集成篇，以為今之有廢疾而無告者，謀其有以自養(yǎng)之道也�！闭f得透徹，教的是制風(fēng)箏之法，目的是對弱者的給養(yǎng)。由是觀，這首先是一本“入世”之書。由扎、糊、繪、放“四藝”而起，縱橫金石、編織、印染、烹調(diào)、園林等數(shù)項(xiàng)技能。其身體力行，每卷各釋一種謀生之藝，并附有詳細(xì)圖解及深入淺出、便于記誦的歌訣。其二，這亦是“濟(jì)世”之書，《蔽芾館鑒金石印章集》一章，“蔽芾”諧為弼廢。此書創(chuàng)作之初，有一段佳話，緣由于景廉戎馬致殘而潦倒，求助其友曹霑。曹氏并未直接接濟(jì)，而“授人以魚，不如授人以漁”。故作此書，教殘疾者“自養(yǎng)”之道，寓藝于義。
由此，寫了《北鳶》中的龍師傅，便是扎風(fēng)箏的匠人。失意之時(shí)，盧家睦給他“四聲坊”一方天地，他便還了他一生承諾�！斑@風(fēng)箏一歲一只，話都在里頭了�！逼淙佬絺�，將這承諾也傳遞了下去。
“匠”字的根本，多半關(guān)乎傳承抑或持守�！鞍俟ぶ耍硬积X，今其智乃反不能及�！表n愈在《師說》中批評(píng)所謂“君子”輕薄相師之道，猶不及“百工”。匠人“師承”之責(zé)，普遍看來，無非生計(jì)使然。但就其底里，卻是民間的真精神。當(dāng)下，這堅(jiān)守或出于無意識(shí)，幾近本能。時(shí)代日新月異，他們的手藝及傳統(tǒng)，看似走向式微。曹氏以“廢藝”論之，幾近成讖。淡出了我們的生活，若不溯源，甚至不為人所知。教學(xué)相長的脈絡(luò)，自不可浩浩湯湯，但仍有一脈涓流，源源而不絕。
寫《書匠》篇，是因?yàn)橄茸娓高z作《據(jù)幾曾看》手稿的救護(hù)，得以了解“古籍修復(fù)師”這一行業(yè)�！罢f如舊”是他們工作的原則。這是一群活在舊時(shí)光里的人，也便讓他們經(jīng)手的書作，回到該去的斷代中去。書的“尊嚴(yán)”，亦是他們的尊嚴(yán)。所寫的兩個(gè)修復(fù)師，有不同的學(xué)養(yǎng)、承傳與淵源，代表著中西兩種不同的文化脈絡(luò)，而殊途同歸。“不遇良工，寧存故物”，是藏書者與修書人之間zui大的默契。 一切的留存與等待，都是歲月中幾經(jīng)輪回的刻痕。連同他們生命里的那一點(diǎn)倔強(qiáng)，亦休戚相關(guān)。
《飛發(fā)》與《瓦貓》，發(fā)生于嶺南和西南的背景。因?yàn)樵诘�，則多了與空間長久的休戚與共。這其中有器物的參與，是人存在過的憑證�；蛘哒f，經(jīng)歷了磨礪與淘洗，更見匠與時(shí)代之間膠著的堅(jiān)固。他們的命運(yùn)，交織與成全于歷史，也受制于那一點(diǎn)盼望與落寞。他們是這時(shí)代的理想主義者，行到水窮處，坐看云起時(shí)。
走訪匠人，于不同的行業(yè)，去了解他們手藝和背后的故事。他們多半樸訥，不善言辭�；蛟S也便是這一點(diǎn)“拙”，建造了和塵世喧囂間的一線壁壘。只有談及自己的手藝，他們會(huì)煥發(fā)光彩，因來自熱愛。他們亦不甚關(guān)心，如何被這世界看待。時(shí)代淘洗后，他們感懷仍有一方天地得以留存。自己經(jīng)手而成的物件，是曾過往于這世界zui好的宣示。事關(guān)薩米文化的人類學(xué)著作《知識(shí)與手工藝品：人與物》，作者史文森（Tom G.Svensson）云，“傳承譜系中，對于‘?dāng)⑹觥饬x的彰顯，將使‘物’成為整個(gè)文化傳統(tǒng)的代言者�！睋Q言之，“故物”與“良工”，作為相互成全的一體兩面，因經(jīng)年的講述終抵達(dá)彼此。辛波斯卡的詩歌中，是物對時(shí)間的戰(zhàn)勝；而匠人所以造物，則是對時(shí)間的信任。如今屋脊上踞守的瓦貓，經(jīng)歷了火煉、風(fēng)化，是以靜制動(dòng)的根本。時(shí)移勢易后，蒼青覆苔的顏色之下，尚余當(dāng)年來自手的溫度。其內(nèi)里魂魄，屬上古神獸，便又有了庇佑的意義。匠人們眼中，其如界碑，看得見莽莽過去，亦聯(lián)結(jié)著無盡未來。這一點(diǎn)信念，為強(qiáng)大之根本，便甘心晨鐘暮鼓，兀兀窮年。
庚子年于蘇舍
一 簡
借人典籍，皆需愛護(hù)，
先有缺壞，就為補(bǔ)治，此亦士大夫百行之一也。
——［北齊］顏之推《顏氏家訓(xùn)·治家》
我遇到簡，十分偶然，是因?yàn)槲业呐笥褮W陽教授。
歐陽教授是個(gè)很有趣的人。這有趣在于，興之所至，常會(huì)出現(xiàn)一些突如其來的舉動(dòng)。作為七十多歲的人，他經(jīng)常會(huì)自嘲說，這就是老夫聊發(fā)少年狂。
這一年大年初三，我照例去他家給他拜年。歐陽教授其實(shí)是我祖父的學(xué)生，在國立中央大學(xué)學(xué)藝術(shù)史，后來又在祖父的母校杭州國立藝術(shù)院執(zhí)教。祖父早逝，他作為門下得力的弟子，對我的父親盡過兄長之責(zé)。我父親對他便格外尊敬。后來他移居香港，而我成人后又赴港讀書。每到年節(jié)，我父親便囑咐我去看望他。
歐陽太太是紹興人，到了香港三十多年，早就烹得一手好粵菜。間中，仍然拿出加飯酒，溫上。歐陽教授便與我對飲。我不是個(gè)好酒的人，但歐陽喝起酒來，有太白之風(fēng)。剛剛微醺，行止已有些豪放。忽然站起身來，引吭高歌。自然還是他的招牌曲目——《費(fèi)加羅的婚禮》中的詠嘆調(diào)“再不要去做情郎”。歐陽太太放下筷子，和我對視了一下，搖搖頭。目光中帶著縱容和無奈。歐陽教授卻俯下身，將一塊椒鹽石斑夾起來，放到我的盤子里。同時(shí)并沒有停下喉間震顫的小舌音。我自然沒有吃那塊魚，因?yàn)檎绽芸斓搅烁叱�，是需要鼓掌的�?
然而，這酒勁來得快，去得也快。到了家宴的尾聲，我們都知道，余興節(jié)目是展示歐陽教授近來的收藏。教授很謙虛地說，毛毛，我這一年來的成果很一般。市面上今不如昔，能見到的不是新，就是假。
說罷，便在太太的攙扶下，搖搖晃晃地引我去他的書房。
歐陽有一個(gè)很令人羨慕的書房。尤其在香港這樣寸土寸金的城市，居然有三面靠墻的通天大書架。書桌則對著落地玻璃窗，可觀得遠(yuǎn)山點(diǎn)翠。歐陽常為此顧盼自雄，稱自己有遠(yuǎn)見，早早搬離了中心區(qū)，在新界置業(yè)，才不用受逼仄之苦。他的藏書雖不至汗牛充棟，但在我一個(gè)青年人看來，確有洋洋大觀之象。據(jù)說這只是數(shù)分之一，有些善本書，因?yàn)橐老愀鄣某睗窈途么娴臅�，送去了專業(yè)的倉儲(chǔ)。
我抬頭看見，歐陽親書的大篆“棗莊”二字，懸在書桌上方。這是教授書房的名字，也是他的得意之作。教授是山東人，棗莊確是他的故里。然而還有一層深意，確是凡俗學(xué)淺之人未必能領(lǐng)會(huì)的。舊時(shí)刻書多用梨樹與棗樹，作為書版，取其致密堅(jiān)固�？卜Q“付之梨棗”。教授將其書房命為“棗莊”，便有以一室納萬卷之意，可見過人氣象。
歐陽教授拿出一只匣子，打開來，撲鼻的塵味。說，去年七月在東京開研討會(huì)，結(jié)束了就去鐮倉逛了一遭。在臨街瓷器店里，看到有人寄售。這套《水經(jīng)注圖》，全八冊，可惜少了第三冊。不過打開來，有楊守敬的批注，算是撿了個(gè)漏。
我討喜道，老輩兒人都說呢，收藏這事像盲婚盲嫁，大半靠運(yùn)氣。
教授說，可不！有心栽花花不開。春天時(shí)候，西泠放出一箱璧園會(huì)社石印《吳友如畫寶》，我可上了心，竟然沒有拍到。
還有這個(gè)，也是造化。在上環(huán)飲茶，說是中大一個(gè)老伙計(jì)要移民，把家里的東西盡數(shù)出讓。我是趕了個(gè)大晚集。但這個(gè)收獲，算是藏家小品，卻很有意思。我看到他拿出殘舊的一些紙頁，打開來，是豎版印刷。教授說，這是六十年代香港友聯(lián)出版的“古文活頁”。
我問，友聯(lián)，是出過張愛玲的書嗎？
他說，正是。這個(gè)活頁是仿照歐洲傳統(tǒng)出版方式推出的。當(dāng)時(shí)在香港很風(fēng)行，特別在年輕學(xué)生里。數(shù)十頁成章為一份，讀者逐份購入，輯錄成冊，再自己找訂書公司訂裝。歐洲出版社，經(jīng)常只印不訂，叫“temporary cover”。老時(shí)候的香港也有。你瞧這個(gè)，訂書公司潦草得很，完全西洋的訂法。外頭是假書布，里頭這個(gè)還是以往線裝書的版式。我打算重新整一下。
對了，毛毛。上次聽你母親說，找到老師的手稿，可帶來香港了？
我說，是。包裹在一大袋子生宣里。杭州那邊的檔案室要清理，這才發(fā)現(xiàn)。
歐陽說，謝天謝地。當(dāng)年從江津寄過來時(shí)，還是我接收的。做夾板，先師《據(jù)幾曾看》的書名，也是我拓的。后來竟然遺失了。保存得可還好？
我說，那些宣紙都發(fā)了霉，書稿也受了潮氣，還好外面有一層油紙，又用木夾板包著。只是書頁有些粘連起來。
我打開手機(jī)，給他看書稿的圖片，說，一個(gè)臺(tái)灣的出版人朋友，想拿去掃描。但又怕毀了書。
歐陽看一看，先皺起眉頭，但很快又舒展開，笑道，不打緊，這才是睡覺有人遞枕頭。我?guī)闳ヒ娨粋�(gè)人。
說完，他收拾起那些活頁，又在書架上上下下地找，找出一本書，一起小心翼翼地放進(jìn)背包里去。
然后對太太說，晚飯不吃了，我?guī)ヒ惶松檄h(huán)。
歐陽太太正端了一缽楊枝甘露，嘆口氣說，你呀你，說風(fēng)就是雨�？捎邪朦c(diǎn)長輩的樣子。今天可是大年初三，你也不問問人家在不在。
教授說，怎么問，她手機(jī)都不用，電話不愛聽�，F(xiàn)在發(fā)電郵恐怕也來不及。
歐陽太太追上一句，好歹我辛苦做的甜品，吃了再去。
教授拉著我，頭也不回地往外走。
歐陽教授喝了酒，不能開車。雖然到了樓下，風(fēng)有些凜冽，酒已經(jīng)醒了一大半。等了許久，也沒有一輛出租車。我們只好走到更遠(yuǎn)的地方，去坐小巴。
大年初三，車上并沒有什么人，倒好像我們包了一輛車。
教授依然很健談，說起以前在央大的往事。說我祖父的不茍言笑，令人生畏。祖父開的“宋元藝術(shù)史”，zui初報(bào)名的有二十多個(gè)學(xué)生。因?yàn)樗珖?yán)苛，到學(xué)期末，只剩下了七個(gè)。“不過，我大概學(xué)到zui多東西的，還是你爺爺?shù)恼n程。用現(xiàn)在的話來說，一點(diǎn)都沒有放過水。筆記簡直可以直接出版。但時(shí)下，恐怕這樣上課是吃不開了。如今上課得像說書，不講點(diǎn)八卦，哪里會(huì)有學(xué)生來聽。”
歐陽忽然定定地看，幾乎讓我不自在起來。他說，毛毛，你長得可真像你爺爺。不過看上去可隨和多了。對了，你聽說過他老人家年輕時(shí)的羅曼史嗎。哈哈，想起來了，你知道的，在你的小說里看到過。
他促狹地眨一眨眼睛。
我這才問，我們要去見什么人？
教授想了想，說，書匠。
我有些不得要領(lǐng)，重復(fù)說，書匠？
嗯，經(jīng)她手，讓你的書煥然一新。不，煥然一舊。教授笑著說。
書單推薦
