1927年的一天，西蒙娜·德·波伏瓦跟她的父親對(duì)“愛意味著什么”這個(gè)問題產(chǎn)生了分歧。在一個(gè)視結(jié)婚生子為女性歸宿的時(shí)代，19歲的波伏瓦卻如饑似渴地閱讀哲學(xué)，并夢(mèng)想著從中找到一種她可以身體力行的哲學(xué)理念。波伏瓦的父親認(rèn)為“愛”意味著“奉獻(xiàn)、愛慕和感激”。對(duì)此，波伏瓦無法認(rèn)同，她驚愕地反駁道，愛絕不僅僅是感激，不是我們因?yàn)閯e人為自己做了些什么，而感到虧欠他們的東西。第二天，波伏瓦在自己的日記中寫道：“竟然有那么多人不懂愛！”

當(dāng)時(shí)年僅19歲的波伏瓦還不知道自己日后會(huì)成為21世紀(jì)最著名的女性知識(shí)分子之一，也不知道她的人生經(jīng)歷會(huì)被后人如此大量書寫，并廣為流傳。光是她的書信和自傳就達(dá)到了一百多萬字，她的寫作范圍極廣，囊括了哲學(xué)論著、獲獎(jiǎng)小說、短篇故事、戲劇、旅行見聞、政治時(shí)評(píng)以及新聞報(bào)道——而她的代表作《第二性》（The Second Sex），更是被譽(yù)為“女性主義的圣經(jīng)”。當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕輕的波伏瓦也許想不到，之后的自己能夠與人合辦政治期刊，成功地推動(dòng)立法，為遭受不公的阿爾及利亞人伸張正義，到世界各地發(fā)表演講，甚至領(lǐng)導(dǎo)政府設(shè)立的委員會(huì)。

與此同時(shí)，西蒙娜·德·波伏瓦也成為21世紀(jì)最聲名狼藉的女性之一。她和讓-保羅·薩特是一對(duì)飽受爭議的知識(shí)分子伉儷。但不幸的是，幾乎在整個(gè)20世紀(jì)，大眾都認(rèn)為是薩特貢獻(xiàn)了“知識(shí)分子”，而波伏瓦只是貢獻(xiàn)了“伉儷”。1986年，波伏瓦在巴黎去世，法國《世界報(bào)》（LeMonde）的訃聞標(biāo)題里赫然寫著：“波伏瓦的作品名過其實(shí)�！辈ǚ�瓦研究者托莉·莫伊教授在1994年寫道：“在閱讀現(xiàn)有的波伏瓦傳記時(shí)，如果你會(huì)覺得西蒙娜·德·波伏瓦的地位之所以重要，主要是因?yàn)樗�跟薩特以及其他情人們離經(jīng)叛道的關(guān)系，這也是可以原諒的。”

在這些文字寫下之后的幾十年里，一系列關(guān)于波伏瓦的新發(fā)現(xiàn)漸漸浮出水面，讓很多原以為了解她的讀者大吃一驚。但諷刺的是，這些發(fā)現(xiàn)并沒有破除這樣的錯(cuò)誤認(rèn)知——最有意思的是，波伏瓦的愛情生活，反而進(jìn)一步掩蓋了她思想家的身份。然而，讓波伏瓦縱情一生并且不斷反思自己人生的，正是她的哲學(xué)理念。用她自己的話說就是：“哲學(xué)和生活從來都是不可分割的。生活中的每一步都是一個(gè)哲學(xué)的選擇。”

當(dāng)波伏瓦作為一個(gè)公眾人物執(zhí)筆寫作時(shí)，她不僅僅是為了她自己，也是為了她的讀者。人們認(rèn)為，波伏瓦最暢銷的自傳都體現(xiàn)出一種哲學(xué)抱負(fù)，即力圖展現(xiàn)出“人的自我是如何不斷地被他者所塑造并與他者產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的”。約翰·多恩曾說：“沒有人是一座孤島�！比欢�，波伏瓦所表達(dá)的觀點(diǎn)并未停留在這個(gè)層面。因?yàn)�，除了與他者的聯(lián)系，波伏瓦的自傳背后還有一種信念在支撐：做（being）自己并不意味著從出生到死亡都做同一個(gè)自己，做自己意味著，要在一種不可逆轉(zhuǎn)的“成為”（becoming）的過程中，與同樣在改變的他者一起不斷改變。

自柏拉圖以來，哲學(xué)家們就一直在探討，認(rèn)識(shí)自我對(duì)于過好一生有多么重要。蘇格拉底說，想要成為一個(gè)明智的人，你必須“認(rèn)清你自己”；尼采寫道，生而為人的任務(wù)就是“成為你自己”。對(duì)此，波伏瓦提出了她的哲學(xué)反駁：如果作為女性，不被允許“做你自己”，那該怎么辦呢？如果成為你自己的同時(shí)就意味著，你在那些你本該成為的角色上是個(gè)失敗者——一個(gè)失敗的女人、愛人，抑或是母親，那該怎么辦呢？如果成為你自己會(huì)讓你成為眾矢之的，被嘲諷、怨恨、羞辱，那該怎么辦呢？

波伏瓦所生活的時(shí)代見證了女性所能擁有的可能性發(fā)生的劇烈變化。在她的一生中（1908—1986），女性可以像男性一樣接受大學(xué)教育，也獲得了選舉、離婚和避孕的權(quán)利。波伏瓦的一生，經(jīng)歷了20世紀(jì)30年代巴黎的波希米亞風(fēng)潮以及20世紀(jì)60年代的性解放。在這些文化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之間，波伏瓦《第二性》的面世標(biāo)志著一個(gè)革命性的時(shí)刻，在這之后，女性能夠公開地自我思考，甚至最終坦誠地談?wù)撟约�。波伏瓦所接受的哲學(xué)教育在她的同輩人中已經(jīng)算是前所未有的，但盡管如此，當(dāng)年近不惑的波伏瓦開始思考“作為女人對(duì)于我來說意味著什么？”這個(gè)問題時(shí)，她還是被自己的發(fā)現(xiàn)震驚到了。

在20世紀(jì)，“女性主義”這個(gè)詞爭議不斷，波伏瓦對(duì)長篇累牘的關(guān)于女性的愚蠢論點(diǎn)感到厭煩，為“女性主義的爭吵不休”所浪費(fèi)的大量筆墨也讓她感到疲憊，因此，她決定創(chuàng)作《第二性》。但當(dāng)波伏瓦落筆寫下她的名句“女人不是天生的，而是后天成為的”時(shí)，她并不知道這本書會(huì)給她以及追隨者的人生帶來多么巨大的影響。

人們已經(jīng)著墨很多去解讀波伏瓦的名句以及“‘成為’一個(gè)女人意味著什么”，因此，在本書中，我要探討的則是波伏瓦如何成為她自己。18歲時(shí)，波伏瓦寫道，她認(rèn)為她沒法把自己的生活在紙上有秩序地表達(dá)出來，因?yàn)樗�處在永恒的“成為”的過程中；她說，讀自己前一天寫下的日記時(shí)，就像在讀已經(jīng)死去的一個(gè)個(gè)“自己”做成的木乃伊一樣。

波伏瓦是一個(gè)哲學(xué)家，她始終反思和質(zhì)疑她所在的社會(huì)的價(jià)值觀念，以及她自己的人生意義。