本書共分為十二章，第一章是毛姆所撰“小說的藝術(shù)”，第二章到第十一章分別介紹了《湯姆·瓊斯》《傲慢與偏見》《紅與黑》《高老頭》《大衛(wèi)·科波菲爾》《包法利夫人》《白鯨》《呼嘯山莊》《卡拉馬佐夫兄弟》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》十部小說及其作者，第十二章是“結(jié)語”，虛構(gòu)了這十位作家歡聚一堂的情景。
◆毛姆向讀者推薦的世界十佳小說書單--文學(xué)創(chuàng)作的十堂"大師課"
◆十位殿堂級(jí)作家人物傳記，褪去名人光環(huán)，呈現(xiàn)他們真實(shí)無妄的人生
◆毛姆從小說家的視角剖析十部著作的成敗利鈍，文學(xué)愛好者不容錯(cuò)失的經(jīng)典閱讀指南
◆初版面世后，暢銷逾70余年，原文直譯無刪減，力求還原毛姆毒舌、犀利的筆韻
◆亨利·菲爾丁與《湯姆·瓊斯》：任何一個(gè)端莊的女人都該在結(jié)婚前讀讀這本書。
◆簡(jiǎn)·奧斯汀與《傲慢與偏見》：敏銳的洞察、犀利的諷刺和機(jī)智的文字讓平凡之事變得不平凡。
◆司湯達(dá)與《紅與黑》：生活的起伏讓他閱盡人生百態(tài)，這是令很多小說家求之不得的財(cái)富。
◆巴爾扎克與《高老頭》：他是一個(gè)我可以毫不猶豫地稱之為天才的人。
◆查爾斯·狄更斯與《大衛(wèi)·科波菲爾》：它是基于生活的幻想之作，其中的快樂與憂傷，都來自于一個(gè)具有生動(dòng)想象和柔軟情感的作者的回憶與希冀。
◆福樓拜與《包法利夫人》：人性的愚昧對(duì)他來說有種令人作嘔的扭曲魅力，他以揭露人性丑惡為病態(tài)的樂趣。
◆赫爾曼·梅爾維爾與《白鯨》：必須承認(rèn)，梅爾維爾為了折磨讀者，簡(jiǎn)直無所不用其極。
◆艾米莉·勃朗特與《呼嘯山莊》：我想不出還有哪本小說能有這樣強(qiáng)烈的痛苦、狂喜和放肆之愛。
◆陀思妥耶夫斯基與《卡拉馬佐夫兄弟》：他在這段描寫里表現(xiàn)出的力量，甚至在落筆成文后，也對(duì)自己的文字心驚膽戰(zhàn)。
◆托爾斯泰與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》：偉大的小說或許還會(huì)出現(xiàn)，但絕沒有一部能像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣。
Chapter01小說的藝術(shù)
Chapter0□亨利·菲爾丁與《湯姆·瓊斯》
Chapter03簡(jiǎn)·奧斯汀與《傲慢與偏見》
Chapter04司湯達(dá)與《紅與黑》
Chapter05巴爾扎克與《高老頭》
Chapter06查爾斯·狄更斯與《大衛(wèi)·科波菲爾》
Chapter07福樓拜與《包法利夫人》
Chapter08赫爾曼·梅爾維爾與《白鯨》
Chapter09艾米莉·勃朗特與《呼嘯山莊》
Chapter10陀思妥耶夫斯基與《卡拉馬佐夫兄弟》
Chapter11托爾斯泰與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
Chapter1□結(jié)語
譯后記：十部小說和十一位作家
小說的藝術(shù)
我想來跟讀者講講這本書里收錄的文章是如何寫就的。那時(shí)我人在美國(guó)，一天，《紅書》雜志的編輯問，能否列個(gè)心目中世界十佳小說的書單？我照他說的做了，也沒再多想什么。這書單自然是武斷的。我大可以再列十本毫不遜色只是風(fēng)格不同的書，并附上十篇周到的推薦理由。就列書單這事來講，一百個(gè)愛好文學(xué)、熟讀經(jīng)典的人怕是能舉薦二三百部小說。但我想，本書中提及的十部作品應(yīng)該在大多數(shù)人的選擇中都占據(jù)一席之地。精彩小說不計(jì)其數(shù)，各人自有喜好也在情理之中。一部小說會(huì)對(duì)某個(gè)人有特定的吸引力，即使是善斷之人也會(huì)不吝贊美之言，這其中原因有很多。也許是閱讀當(dāng)下適逢感情細(xì)膩，易感同身受；也許書中某個(gè)主題或場(chǎng)景正中其好，獨(dú)有深意。我能想象，音樂的狂熱愛好者會(huì)視亨利·漢德爾·里查德森的《毛里斯·蓋斯特》為十佳小說，而五鎮(zhèn)當(dāng)?shù)鼐用駝t會(huì)著迷于阿諾德·貝尼特對(duì)本地風(fēng)土人情的細(xì)致描寫，所以把《老婦人的故事》列到推薦書單里。這兩部小說都非常出色，但若說稱得上世界十佳恐怕還是欠缺些客觀的判斷。讀者的國(guó)籍會(huì)使他格外偏向某些作品，夸贊之詞也難免言過其實(shí)。十八世紀(jì)時(shí)，英國(guó)文學(xué)在法國(guó)廣受歡迎，但再后來直到今日，法國(guó)人對(duì)其國(guó)土范圍外的文學(xué)作品興趣寡然。因此我想一個(gè)法國(guó)人除非格外博聞廣識(shí)，否則是不會(huì)像我一樣將《白鯨》奉為十佳小說的，《傲慢與偏見》也是同理。然而，他自然會(huì)喜歡拉斐特夫人的《克萊芙王妃》。這部小說的確非常精彩：它堪稱感傷主義佳作，也許算是□□部心理小說。故事感人至深，人物刻畫豐滿；文筆細(xì)膩突出，而篇幅不長(zhǎng)，這點(diǎn)格外令人欣慰。小說描寫了法國(guó)學(xué)生人人皆知的□□生活，讀過高乃依和拉辛劇作的人對(duì)書中營(yíng)造的道德氛圍不會(huì)陌生。它與法國(guó)歷史□光輝燦爛的一段密切相連，是法國(guó)文學(xué)黃金時(shí)期□熠熠生輝的貢獻(xiàn)之一。即便它有這些優(yōu)點(diǎn)，英國(guó)人讀來仍會(huì)覺得書中人物言談做作，不近人情，對(duì)話也稍欠生動(dòng)，行為則不可理喻。我并不是說這種看法是對(duì)的，只是有這種想法的人，永遠(yuǎn)不會(huì)把這部作品列為十佳小說。
隨這份書單還附了一篇寫給《紅書》雜志的簡(jiǎn)短評(píng)論，我在其中提到：聰明的讀者倘若掌握了跳讀的藝術(shù)，便能充分享受閱讀之樂。一個(gè)理智的人不會(huì)拿閱讀小說當(dāng)成任務(wù)，這不過是消遣罷了。在書中人物間自尋樂趣，看他們?cè)谔囟ㄇ榫诚氯绾涡袆?dòng)，命運(yùn)幾何；憂其所憂，樂其所樂，并設(shè)身處地地代入其生活之中。他們的人生觀和對(duì)人類未來這一偉大主題的思索，不管是通過語言還是行動(dòng)表現(xiàn)出來，都會(huì)在讀者心里激起或訝異，或喜悅，或憤怒的情緒。但讀者本能地知道自己的興趣在哪兒，一路堅(jiān)定追隨，好似獵犬跟蹤著狐貍的足跡。有時(shí)，由于作者的失誤，他不慎失去線索，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總能再繞回來。這就是跳讀。
……
司湯達(dá)與《紅與黑》
18□6年，一個(gè)善良正直、愛好文學(xué)的英國(guó)青年前往意大利，途中經(jīng)過巴黎時(shí)給一些人送去了他隨身攜帶的介紹信，希望能結(jié)識(shí)更多朋友。其中有一位帶他去參加了著名劇作家的太太--安瑟羅女士--每周二晚上舉辦的招待朋友的宴會(huì)。他四處打量，很快就注意到一位又矮又□的男士正和幾個(gè)客人聊得眉飛色舞。這個(gè)男人長(zhǎng)了一臉的絡(luò)腮胡，頭上戴著假發(fā)；一條緊身的紫羅蘭色長(zhǎng)褲顯得身材更加臃腫，他還穿了深綠色的燕尾禮服、淡紫色的馬甲，里面是褶邊兒的襯衫搭配一條大領(lǐng)巾。這副打扮實(shí)在太奇怪了，年輕人忍不住打聽此人是誰。同伴報(bào)了個(gè)名字。他對(duì)這個(gè)名字一無所知。
"這人把我們都弄得緊張兮兮，"法國(guó)同伴說，"明明是個(gè)共和黨人，卻效力于波拿巴�？船F(xiàn)在的情況，他這樣口無遮攔地說話真是太危險(xiǎn)了。他有那么一段時(shí)間地位很高，跟著拿破侖軍隊(duì)參加了俄羅斯戰(zhàn)役。估計(jì)他現(xiàn)在說的就是那時(shí)候發(fā)生的事呢。他有一肚子故事，逮著人就要講。要是你感興趣，我找機(jī)會(huì)把你介紹給他吧。"
機(jī)會(huì)很快就來了。這個(gè)矮□男人熱情地和陌生小伙打了招呼，幾輪對(duì)話后，小伙問他是否曾去過英國(guó)。
"去過兩次。"
他說起當(dāng)時(shí)和兩個(gè)朋友住在塔維斯托克酒店，然后竊笑幾聲，問英國(guó)小伙想不想聽自己經(jīng)歷的一段奇遇。當(dāng)時(shí)他在倫敦待得無聊透頂，跟男仆抱怨說在這實(shí)在找不出什么合意的人可以陪著自己；男仆以為他是想找個(gè)女人，便打聽到一個(gè)在威斯敏斯特路的地址，保證第二天晚上他和他的朋友能盡興而歸。等他們發(fā)現(xiàn)威斯敏斯特路原來在一個(gè)又窮又破的街區(qū)，稍不小心就會(huì)被搶劫甚至謀殺的時(shí)候，其中一個(gè)朋友打起了退堂鼓；而他和另外一人帶上手槍和匕首，坐著馬車就去了。馬車停在一座小屋前，三個(gè)膚色蒼白的年輕□□迎上來把他們帶進(jìn)屋。小坐片刻，喝了點(diǎn)茶后，他們?cè)谶@兒過了一夜。脫衣服前，他還鄭重其事地把手槍放在柜子上，把□□嚇了一跳�；陌踝由鷦�(dòng)詳細(xì)地講述那一夜的經(jīng)歷，年輕的英國(guó)小伙一邊聽，一邊感到萬分尷尬�；刈螅嬖V同伴，明明是□□次見面，就非要給自己講這些事，弄得他渾身不自在。
"一個(gè)字都別信，"他的朋友大笑著說，"誰都知道他根本就硬不起來。"
年輕人一下臉紅了，為了轉(zhuǎn)移話題，說到矮□男人曾經(jīng)給《英國(guó)評(píng)論》寫稿。
"這倒是真的，他寫過不少糟糕透頂?shù)奈恼�，還自費(fèi)出了一兩本書，但根本沒人讀。"
"你說他的名字是什么來著？"
"貝爾。亨利·貝爾。他算不上什么人物，又沒有天賦。"
我必須坦白，以上這段情節(jié)是我編的，但極有可能真的發(fā)生過。它準(zhǔn)確地反映出同時(shí)代的人是如何看待亨利·貝爾--或者用一個(gè)我們現(xiàn)在熟知的名字--司湯達(dá)。那年他四十三歲，正在創(chuàng)作自己的□□部小說。生活的起伏讓他閱盡人生百態(tài)，這是令很多小說家求之不得的財(cái)富。他置身于巨變發(fā)生的時(shí)代，與形形色色、各行各業(yè)的人一同奔命，因此得以在有限的條件里□大程度地了解人性。與他出身相似的人中，即使性格再敏銳，眼界再犀利，也不過只能從自身的角度觀察，這樣看到的人性并不真實(shí)，而是一副被扭曲了的面目。
1783年，亨利·貝爾出生于法國(guó)格勒諾布爾市，父親是一名律師，在城里頗有財(cái)富和地位；母親是一位名醫(yī)的女兒，從小富有修養(yǎng)，但她在貝爾七歲時(shí)就去世了。我在本文中只能對(duì)司湯達(dá)的人生簡(jiǎn)單總結(jié)，因?yàn)槿粝朐敿?xì)描述，還得介紹當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治歷史，非要一本書的篇幅不可。況且這本書已經(jīng)存在了，如果讀過《紅與黑》后，對(duì)作者很感興趣，又不滿足于我的簡(jiǎn)單總結(jié)，那不妨去拜讀一下馬修·約瑟夫先生在傳記《司湯達(dá)：對(duì)幸福的追求》中生動(dòng)翔實(shí)的記述。
……
書單推薦
