前言

生命的意義

人類擁有五種感官，這是我們賴以適應(yīng)生存環(huán)境的根本，它們的重要性當(dāng)然沒有人能否認(rèn)。但如果再進(jìn)一步思考，我們就又會(huì)感慨，它們的數(shù)量也太有限了，跟我們要借以認(rèn)識(shí)宇宙的野心相比實(shí)在不夠啊。大家應(yīng)該都做過(guò)一個(gè)小游戲，就是如果在某種莫名的不可抗力下，必須要放棄一種感官能力，你會(huì)放棄哪一種？好像所有人都更在乎自己的眼睛和視力，而很多人都打算放棄嗅覺，因?yàn)橛X得不是那么重要。真是大錯(cuò)特錯(cuò)啊！作者本人就認(rèn)識(shí)一個(gè)患了嗅覺喪失癥的人，也就是說(shuō)他什么氣味也聞不到，這樣的他生活好像都失去了立體感；我可以證明他由此變得多么痛苦。不行，絕對(duì)不行，鼻子可不是什么次要的器官。但如今的人們確實(shí)可能失去了對(duì)嗅覺重要性的認(rèn)知。你知道嗎，就算隨便一個(gè)凡夫俗子的鼻子都有分辨超過(guò)一萬(wàn)種不同氣味的能力，哪怕每種含量都極低。當(dāng)然，分辨好壞氣味對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是不在話下的。

什么那么臭?

在人類的史前文明階段，所有的感官都還在覺醒的過(guò)程中；那時(shí)候，人們需要嗅覺的本能來(lái)幫忙分辨，哪種食物可能帶有潛在的危險(xiǎn)。獵人們會(huì)依靠嗅覺去尋找獵物，也靠它來(lái)避免可能的傷害。嗅覺為幫助人類存活下來(lái)而做出的貢獻(xiàn)，是跟其他感官一樣重要的。所以，如果追溯歷史，看看嗅覺如何一步步演化到今天，淪落到只能作為純粹的享樂(lè)感官，應(yīng)該也很有意思。從二十世紀(jì)后半葉開始，衛(wèi)生領(lǐng)域數(shù)十年的革新，使現(xiàn)在的人喜歡美好的氣味，并以此愉悅身心；而碰到難聞的味道就恨不得在鼻子前猛扇，立馬落荒而逃。而大家很少注意到，如今的西方社會(huì)有多么重視香料。氣味無(wú)所不在，其重要性實(shí)際非常驚人，是可以跟音樂(lè)和圖像比肩的——當(dāng)然，廣告在這方面推波助瀾的作用不容小覷。只可惜，用來(lái)愉悅這幾種感官的產(chǎn)品數(shù)量雖然很多，質(zhì)量卻并不總是很令人滿意的（以上三者皆是）。

普魯斯特所描繪的、瑪?shù)铝盏案獾南銡?/p>

痛快承認(rèn)吧，我們就是鼻子有殘疾，嗅覺不夠靈敏，鼻孔如有隔膜。就像要我們閉上眼睛來(lái)建造一個(gè)場(chǎng)景或制作一種裝飾品，或者完全依靠記憶來(lái)演奏一首歌曲、朗誦一個(gè)文字片段那么難，就算我們?cè)僭趺磁�力，也不可能“聞到”過(guò)去的味道。只有打開一瓶貼著準(zhǔn)確標(biāo)簽的香水瓶，我們才能潛入從前的記憶里。

同樣，大眾的總體嗅覺水平也還有待提高。你可以嘗試著用一個(gè)小袋子盛上最常見的烹飪用香料，試試看如果不看不摸，能不能聞出來(lái)是什么？半數(shù)普通人都辨別不出來(lái)最簡(jiǎn)單的百里香或者鼠尾草。而說(shuō)到香水，我們知道一般有幾種香料混合在里面，要挨個(gè)分辨出來(lái)簡(jiǎn)直不可能。就算有人告訴我們這里面有蜜瓜或者牛至，我們可能只是為了面子回答“對(duì)對(duì)”，但極少有人真有這種確認(rèn)氣味的天賦。 更不要說(shuō)“鼻子”們（”nez” ，法語(yǔ)“鼻子”的意思，也是對(duì)調(diào)香師的別稱�！�—譯者注），能擔(dān)當(dāng)這個(gè)職業(yè)的真的是鳳毛麟角。

謝謝你，鼻子

讓我們借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)感謝鼻子吧。如果我們偶然聞到某種曾經(jīng)熟悉的味道，它就會(huì)帶我們陷入悠然的懷舊情緒之中。你還記得童年的古龍水嗎，那是母親裝在包里的手帕上的味道。還有另一種古龍水的香氣，讓我們回想起孩子的嬰兒時(shí)期，那種香氣就浸潤(rùn)在他們洗澡后濕潤(rùn)的柔發(fā)中。還有爸爸剃完胡須之后，光滑而發(fā)紅的面頰上留著須后水的氣味，那不是我們小時(shí)候送的父親節(jié)禮物嗎？雖然俗氣，但是完美。還有那多少瓶從沒用完的香水，還端正地?cái)[在家里的展示櫥窗里，或是在洗手間里慢慢染上歲月的塵埃；而孩子們卻已經(jīng)長(zhǎng)大成人，去過(guò)他們自己的人生了。

還記得人生的第一瓶淡香水嗎？不管你是個(gè)女生，還是男生，在帶著懵懂和激情投身社會(huì)時(shí)，那瓶成年人般的香水給你增添了多少信心和勇氣? 還有初戀時(shí)的第一次約會(huì)，在如此忐忑不安時(shí)，因?yàn)槁劦綄?duì)方耳后的余香而獲得了多少安慰？再后來(lái)，當(dāng)你閉上眼睛去細(xì)嗅你愛人的頸間，不管那細(xì)發(fā)間纏繞的味道來(lái)自昂貴的名牌或只是廉價(jià)的淡香水，是否會(huì)再激起你心底埋藏的溫情？而那些代代相傳的香水更是如此�？赡芤粋�(gè)少女重新打開了母親或祖母用過(guò)的香水，而驚異地發(fā)現(xiàn)，她的長(zhǎng)輩也曾經(jīng)身為女人，施展過(guò)女人的魅力。哎！她可從來(lái)沒想過(guò)這一點(diǎn)，這甚至令她倍感困惑。如此，還說(shuō)嗅覺是次要的嗎？當(dāng)然不是。氣味操控著情感，它就是生活本身，它塑造了生活的立體感，它是人生的一部分意義所在。它就是生活的意義。