導(dǎo)　讀

有一個(gè)地方，我們永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)

蘇童

卡夫卡是一位我認(rèn)為要“打包”推薦的作家，他的太多作品都值得我們?nèi)プx。因?yàn)槲覀兊闹袑W(xué)課本收錄了《變形記》的一部分，所以幾乎我們每個(gè)人都讀過(guò)卡夫卡的作品�！蹲冃斡�(jì)》的厲害之處在于，在整個(gè)世界——無(wú)論是哲學(xué)思潮還是文學(xué)史背景上——都還沒(méi)有出現(xiàn)“異化”這個(gè)詞的時(shí)候，卡夫卡就已經(jīng)用小說(shuō)為我們定義了“異化”。《變形計(jì)》可以代表卡夫卡作品的某一種風(fēng)格，但只讀《變形計(jì)》，還是讀不出卡夫卡作品真正的深度。

卡夫卡是小說(shuō)家中的哲學(xué)家，或者說(shuō)是一個(gè)哲學(xué)家誤入“歧途”，寫(xiě)了小說(shuō)，讓哲學(xué)有了敘事、人物的因素。他的每一篇小說(shuō)看似不是在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，但其實(shí)處處都在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，這些小說(shuō)被賦予了哲學(xué)意義，其實(shí)就是對(duì)人類(lèi)生活做出的某種預(yù)言和判斷。

《城堡》就是這樣一部典型的作品。小說(shuō)的故事非常簡(jiǎn)單，土地測(cè)量員K整天在小鎮(zhèn)里跑來(lái)跑去，目的是要進(jìn)入城堡。很多次他能很近、很清楚地看到城堡，但怎么也抵達(dá)不了。

按照我們的常識(shí)，你想要去某個(gè)城堡，一定會(huì)有很多條路可以到達(dá)。但《城堡》告訴你的是，你看見(jiàn)了目的地——一座城堡，也看到了有很多路可以通向那兒，但是每一條路對(duì)你都是關(guān)閉的，都是死路，肉眼可見(jiàn)的、不遠(yuǎn)處的城堡，你始終無(wú)法進(jìn)入。這樣的問(wèn)題其實(shí)完全是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，你能看見(jiàn)某一個(gè)地方，但就是無(wú)法抵達(dá)。

小說(shuō)以捷克[ 那時(shí)候還叫奧匈帝國(guó)。

]為背景。那時(shí)的法律，在現(xiàn)在看來(lái)是一部漏洞百出、無(wú)比荒唐的法律。比如，小說(shuō)中有一個(gè)非常重要的公文，被隨意滯留在某一個(gè)地方，公文上的信息沒(méi)有被順利傳達(dá)出去，使得小鎮(zhèn)居民都不知道這個(gè)非常重要的信息。這是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影射。

小說(shuō)里這樣的隱喻和表達(dá)很多，你可以理解為荒誕，也可以理解為黑色幽默，還可以理解為政治諷喻�？傊�，這部小說(shuō)里藏著豐富的可闡述的意義。而主人公土地測(cè)量員K就成了這種哲學(xué)表達(dá)、政治表達(dá)甚至是社會(huì)學(xué)表達(dá)的一個(gè)符號(hào)。當(dāng)然，更多的是文學(xué)表達(dá)的符號(hào)——一個(gè)人看見(jiàn)了一座城堡，卻無(wú)法抵達(dá)。

不同于很多小說(shuō)家所慣用的敘事、描寫(xiě)以及塑造人物的方式，卡夫卡將這個(gè)過(guò)程壓得很扁、很小。如果用現(xiàn)實(shí)主義的方法對(duì)《城堡》進(jìn)行文本分析，那么它所塑造的人物形象是難以捕捉到的。然而讀完這部小說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)有一種感受，就是人生當(dāng)中的某個(gè)時(shí)刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你自己就是那個(gè)土地測(cè)量員K，你的命運(yùn)有可能就像這樣：你每天看著“城堡”說(shuō)，我要到那里去。你走第一條路，走不過(guò)去，你想反正人生還很長(zhǎng)，那就走第二條路吧；但是第二條路也不通，幸好現(xiàn)在正逢中年，還可以走第三條路……但是你發(fā)現(xiàn)每一條路走到最后都是不通的。你一開(kāi)始讀這部小說(shuō)可能覺(jué)得有隔膜，但讀著讀著，你能進(jìn)入到這本書(shū)里，領(lǐng)悟到原來(lái)這本書(shū)講的是自己，講的是自己的某個(gè)時(shí)刻，或者說(shuō)是命運(yùn)當(dāng)中最幽暗的、最幽閉的某個(gè)階段。所以，每個(gè)人在每一個(gè)時(shí)刻都有可能成為卡夫卡筆下的K，那個(gè)土地測(cè)量員。

《城堡》描寫(xiě)的不是我們?nèi)粘Ｉ�活里的世界，而是一個(gè)荒誕的世界。但卡夫卡就是用這種荒誕的寓言式的闡述方式，對(duì)人類(lèi)生活做出某種充滿(mǎn)哲學(xué)性的預(yù)言，用一個(gè)“寓言”完成另外一個(gè)“預(yù)言”，用《伊索寓言》的這種“寓言”完成諾查丹馬斯的那種“預(yù)言”——這是卡夫卡作品最大的意義。這也是為什么一百多年以后，人們——無(wú)論是文學(xué)界的專(zhuān)業(yè)人士、愛(ài)好嚴(yán)肅文學(xué)的讀者還是大眾讀者——把《城堡》看作是《圣經(jīng)》一樣的經(jīng)典文本以及卡夫卡的必讀作品之一。

卡夫卡的另一部短篇小說(shuō)《饑餓藝術(shù)家》，與《城堡》所表達(dá)的主題有些許類(lèi)似。

《饑餓藝術(shù)家》寫(xiě)了一個(gè)雜耍藝人，他不耍刀槍棍棒，也不耍猴子寵物。他的雜耍是指把自己關(guān)在鐵籠里，一直不吃飯，只“表演饑餓”。旁邊有一個(gè)像審判員一樣的人，帶著這位“饑餓藝術(shù)家”到處表演�！梆囸I藝術(shù)家”有一個(gè)臺(tái)子，每天展示自己已經(jīng)饑餓到了第幾天，第三天……第三十天……最后餓得皮包骨頭。

……