本書(shū)篩選出三島由紀(jì)夫從1948年到1968年期間撰寫的共14篇散文（這些散文散見(jiàn)于他常供稿的《每日新聞》《文學(xué)界》、文藝春秋、講談社等報(bào)紙雜志出版社），以最能代表他思想意味的《太陽(yáng)與鐵》為題，按照“太陽(yáng)與鐵”“我的文學(xué)”“我的自畫(huà)像”“我的家庭”四個(gè)部分進(jìn)行編排。

從時(shí)間跨度上說(shuō)，這確實(shí)可以算三島由紀(jì)夫回顧一生的散文選集。這些作品中，他緬懷逝去的青春時(shí)代，傷懷戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的滿目瘡痍，感慨結(jié)婚生子后的種種變化，內(nèi)省貫穿自己一生的文學(xué)追求。少年、青年、壯年——這本書(shū)中呈現(xiàn)的是一個(gè)不斷流動(dòng)、不斷在思考中堅(jiān)實(shí)前進(jìn)的三島由紀(jì)夫。

從具體內(nèi)容來(lái)說(shuō)，“三島式”的哲學(xué)核心就如同上文所說(shuō)，可以概括為“語(yǔ)言與行動(dòng)”“精神與肉體”的高度統(tǒng)一，即強(qiáng)大的精神須由強(qiáng)大的肉體來(lái)承載，有力的語(yǔ)言須由有力的行動(dòng)來(lái)支持。在他揮筆寫就的這些文章中，他始終圍繞這兩個(gè)主題，反復(fù)思考自己所處的時(shí)代、自己所做的文學(xué)，以及肉體等同于人生的“第二語(yǔ)言”等問(wèn)題，可以算作是對(duì)“三島式”的美學(xué)、哲學(xué)的一次較為完整的呈現(xiàn)。