譯后記

無(wú)論是以愛(ài)心還是以耐心來(lái)衡量，我都不算是個(gè)愛(ài)狗人士，因此，雖然我大致知道美國(guó)華裔作家西格麗德??努涅斯《我的朋友阿波羅》的題材和內(nèi)容，但在收到簽名本之前，我并沒(méi)有翻譯該小說(shuō)的打算。原因很簡(jiǎn)單，盡管出版方出于營(yíng)銷的考慮，強(qiáng)調(diào)、甚至夸大了“人狗情未了”這部分的宣傳，我對(duì)薄薄一本“人與狗”題材的小說(shuō)并不太感興趣。這樣，收到贈(zèng)書后，我并沒(méi)有馬上去看，而是過(guò)了一段時(shí)間，等忙完手頭的事，才拿起來(lái)細(xì)讀，但這一讀，便放不下來(lái)了。

我與努涅斯有多年的交往，對(duì)她較為了解。努涅斯1951年生于美國(guó)，父親是中國(guó)-巴拿馬混血兒，母親是德國(guó)人。努涅斯在哥大讀碩期間，曾在《紐約書評(píng)》雜志社做過(guò)編輯助理，畢業(yè)后有一小段時(shí)間是蘇珊??桑塔格的助手，后在美國(guó)多所大學(xué)教書，并走上文學(xué)創(chuàng)作之路，于1995年出版小說(shuō)處女作《上帝吹飄的羽毛》（A Feather on the Breath of God）。2018年之前努涅斯出版有6本小說(shuō)，這些作品多涉及移民文化以及跨文化交流與沖突等題材和主題。

她的作品曾獲羅馬文學(xué)獎(jiǎng)、懷丁獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并被譯成多種語(yǔ)言出版。2012年，上海譯文出版社出版了她的第一本非小說(shuō)作品《永遠(yuǎn)的蘇珊——回憶蘇珊??桑塔格》（Sempre Susan: A Memoir of Susan Sontag），《上帝吹飄的羽毛》2015年由上海文藝出版社引進(jìn)，獲得讀者的好評(píng)，擴(kuò)大了她在中國(guó)的影響。

這次上海譯文出版社即將出版的《我的朋友阿波羅》是努涅斯創(chuàng)作的最新小說(shuō)。這本小說(shuō)盡管開本不大，篇幅較短，全書只有212頁(yè)，卻干貨多多。正如有讀者看后評(píng)論的那樣，作者的散文化風(fēng)格干干的（dry），一點(diǎn)也不詩(shī)情畫意，但那種干，并不是學(xué)術(shù)論文般的干，而是新聞紀(jì)實(shí)的干�？此破戒佒睌�，卻是娓娓道來(lái)，讓讀者在貌似干巴巴的敘述中體味到了真情實(shí)感。

原作書名為The Friend，封面上就是一條大丹犬，小說(shuō)的確是圍繞著“我”和大丹犬的故事展開的。這條名為阿波羅的大丹犬是“我”的導(dǎo)師-朋友-情人自殺身亡后留下的，因種種原因無(wú)人愿意收養(yǎng)，最后交到了“我”手里。不過(guò)，這只是故事中的一條線索，為的是講述人與動(dòng)物（狗、貓，以及其他動(dòng)物）之間的關(guān)系（當(dāng)然，也表達(dá)了“我”對(duì)逝者的思念，因?yàn)轲B(yǎng)著這條狗，似乎也就擁有了狗原來(lái)的主人的一部分）；作者用“他/她”而非“它”來(lái)指稱這些動(dòng)物，并不是單純的擬人化，而是視它們?yōu)槿祟惖耐�類，至少是平等的世間存在。小說(shuō)涉及的主題還包括師生關(guān)系、作家與讀者的關(guān)系、（心理）醫(yī)患關(guān)系，此外，作者還談及自殺、婚外情、販賣婦女（女童）、雛妓等嚴(yán)肅而沉重的話題。

作者采用第一人稱敘述視角，仿佛是在記日記，又像是在給自殺去世的導(dǎo)師-朋友-情人寫信，抑或只是在喃喃自語(yǔ)地回憶他們的過(guò)往，講述他身后留下的三個(gè)未亡人（三任妻子）在他離世后的表現(xiàn)和表演；其間還貌似屢屢跑題，詳略不一地說(shuō)說(shuō)和狗有關(guān)或無(wú)關(guān)的話題，有意無(wú)意地提到一部部小說(shuō)和電影。為了更好地翻譯這部小說(shuō)，隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，我又重讀了庫(kù)切的《恥》、昆德拉的《不能承受的生命之輕》和里爾克的《給青年詩(shī)人的信》，（重）看了《忠犬八公的故事》《走出非洲》《永遠(yuǎn)的莉莉亞》《我的小狗郁金香》《白色上帝》《生活多美好》《霍迪尼》《沉默的羔羊》等電影。我發(fā)現(xiàn)這些小說(shuō)和電影其實(shí)都與這本小說(shuō)有著密切的聯(lián)系，它們讓你意識(shí)到作者在用這些小說(shuō)和電影幫助她更好地講述她在談?wù)摰脑掝}，同時(shí)也幫助讀者更好地理解她的意圖。

小說(shuō)共12章，我們讀到第11章時(shí)頗感迷惑，難道“我”是在用實(shí)驗(yàn)手法寫小說(shuō)、把整個(gè)故事放大了？在這一章，故事一開頭就自殺身亡的那個(gè)導(dǎo)師-朋友-情人是自殺未遂，而大丹犬的原型則是一只迷你臘腸狗，導(dǎo)師也沒(méi)那么好色，他只有一個(gè)妻子，并不是像前面章節(jié)中所敘述的那樣，有一個(gè)妻子加兩任前妻以及N個(gè)前女友，還不包括那些偶遇、艷遇的女人。然而，“這個(gè)故事應(yīng)該如何收尾？一段時(shí)間以來(lái)，我一直想象它會(huì)這樣結(jié)束�！边@兩句話又讓我們明白，這其實(shí)不是真正的結(jié)局，而是另一個(gè)版本的結(jié)局，是敘述者的一廂情愿。

小說(shuō)的最后一章又回到了大丹犬身上，令敘述者、同時(shí)也令讀者傷心欲絕的真正的結(jié)局。作者安排的場(chǎng)景是面朝大海，春暖花開，在“我”一聲聲“我的朋友、我的朋友”的呼喚中，大丹犬壽終正寢。

這時(shí)候，我覺(jué)得這部小說(shuō)又像是一本寫作教材，在教我們?nèi)绾螌懶≌f(shuō)。當(dāng)然，作者本身就在大學(xué)里教書，她的確教《寫作》課；而《我的朋友阿波羅》中的敘述者也在大學(xué)里教書，也教《寫作》課，因此，小說(shuō)中有一些關(guān)于寫作的寫作。小說(shuō)來(lái)自生活，又區(qū)別于生活，精彩與否就看小說(shuō)家能否妙筆生花了。

小說(shuō)中另一個(gè)把教學(xué)用到創(chuàng)作上來(lái)的例子是她的建議或者做法——打敗空白頁(yè)！這是著名作家詹姆斯??帕特森鼓勵(lì)其他作家寫作時(shí)說(shuō)過(guò)的話，意思是：來(lái)上我的寫作課，現(xiàn)在就動(dòng)筆，打敗空白頁(yè)，你就能和我一樣成為暢銷書作家。作者嘲諷地拿帕特森開了個(gè)玩笑，她在11章和12章之間整整一個(gè)頁(yè)面上就寫下了這一句話：打敗空白頁(yè)！不過(guò)，真是無(wú)巧不成書，帕特森說(shuō)對(duì)了，這一次她還真的成功了，《我的朋友阿波羅》順利拿到美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。當(dāng)然，這是后話。我們不也常說(shuō)：試一試，沒(méi)準(zhǔn)就成了呢？

作者在這部小說(shuō)中使用的實(shí)驗(yàn)手法，還體現(xiàn)在作品中多處使用的自由直接引語(yǔ)，沒(méi)有了引號(hào)的隔開，行文變得更加流暢，遣詞更加簡(jiǎn)練，同時(shí)敘事更加口語(yǔ)化，描寫的家長(zhǎng)里短也更生動(dòng)。