自 序
2020,很不平靜的一年。誰也想不到,一種病毒、一場疫情,會(huì)如此擾動(dòng)整個(gè)世界。和許許多多人一樣,我也曾恐慌、疑懼、焦慮,并不停反思:人類這是怎么啦?我們該如何修復(fù)與大自然的關(guān)系?
作為一名連續(xù)15年在野外探索的自然攝影師、一個(gè)博物愛好者、一個(gè)自然文學(xué)的創(chuàng)作者、一個(gè)無比熱愛荒野之美的人,我?guī)缀趺刻於寄芨惺艿,現(xiàn)代人與大自然的割裂有多么深。如今,似乎一切的一切都是那么快、那么新、那么炫目、那么迫不及待,而只有很少的人愿意慢下來,行走于鄉(xiāng)野的小道,去觀察草木蟲鳥的美好,去凝視來自古老文化的脈脈余暉。
近幾年,細(xì)讀《詩經(jīng)》之時(shí),我深深體會(huì)到了,作為現(xiàn)代社會(huì)的一員,自己身上也同樣存在很多“隔”:與自然之“隔”、與傳統(tǒng)之“隔”、與詩意之“隔”……
為何這么說?我講點(diǎn)個(gè)人感受,若能引起些許共鳴,就已深感榮幸。
《詩經(jīng)》是我國第一部詩歌總集。在中國,但凡受過教育之人,想必都知道這部經(jīng)典,但若問有多少人曾深入讀過,恐怕就應(yīng)者寥寥了。就拿我自己來說,說起來還是畢業(yè)于中文系的文學(xué)碩士,可至少在求學(xué)期間,還真沒讀過多少《詩經(jīng)》里的篇什,想想真是慚愧無比。
那么,到底是什么隔斷了我們與經(jīng)典的聯(lián)系,讓大家對如此美麗的詩歌望而卻步?時(shí)代過于久遠(yuǎn),對傳統(tǒng)文化重視不夠,古文太艱深……原因可以羅列出一大堆,但還有一個(gè)重要因素,或許意識(shí)到的人并不多,那就是:如今的我們,雖然搭上了現(xiàn)代科技的快車,但是對鄉(xiāng)土與自然關(guān)注得太少了(它們仿佛都是車窗外一掠而過的風(fēng)景),以至于看到《詩經(jīng)》中隨處可見的物種名字經(jīng)常一頭霧水,這對品味詩意造成了很大障礙。
子曰:“小子何莫學(xué)夫《詩》?《詩》可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識(shí)于鳥獸草木之名!保ā墩撜Z·陽貨》)
古代對于《詩經(jīng)》,多強(qiáng)調(diào)其在“興觀群怨”“事君事父”等社會(huì)教化與倫理方面的功用,而把“多識(shí)于鳥獸草木之名”一帶而過。
但現(xiàn)在的情況有所不同。北京大學(xué)劉華杰教授在其著作《博物人生》中說:“‘多識(shí)于鳥獸草木之名’一句雖然寫在最后,但它反而是最基本的,是入場券。不知其中的鳥獸草木之名,算不上讀懂了《詩經(jīng)》!
我非常認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)!对娊(jīng)》本身就是一部跟博物學(xué)密切相關(guān)的詩集。所謂“詩三百”,包含了風(fēng)、雅、頌,具體為“國風(fēng)”160篇、“小雅”74篇、“大雅”31篇、“頌”40篇,凡305篇。所收錄的,以民歌為多。所謂“民歌”者,絕大多數(shù)為“草根詩人”所作也,以“國風(fēng)”為代表。其實(shí),在被稱為“廟堂文學(xué)”的“雅”“頌”篇章中,有關(guān)自然博物的詩句也比比皆是(這在“小雅”中尤其明顯)。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況?道理很簡單:遙想兩三千年前,先民們生活在山林水澤之間,無論四季如何變換,均與草木鳥獸旦夕相處,故常就地取材,即景即情,發(fā)而成詩,此之謂“比興”也。
我想,在孔子的時(shí)代或離孔子不太遠(yuǎn)的時(shí)代,讀書人對于《詩經(jīng)》的語言及其指稱的相關(guān)名物尚不會(huì)產(chǎn)生明顯的隔膜,相對比較容易了解彼物為何物。而后世之人卻與《詩經(jīng)》有了很多“代溝”,這是事實(shí)?墒,我們?nèi)敉耆涣私庠娭心切┼l(xiāng)土物種,不懂物候的變化,又如何能在腦海中充分建立詩之意象,重返“詩意現(xiàn)場”?
現(xiàn)在我們來看看,“詩三百”中到底提到了多少種動(dòng)植物?自古以來,關(guān)于《詩經(jīng)》名物的探究一直沒有中斷過,有關(guān)著作所描述的《詩經(jīng)》物種的數(shù)量也不一樣,而現(xiàn)代研究給出的答案是250多種。
三國時(shí),吳國的陸璣撰寫了《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》,這是中國第一本專門研究《詩經(jīng)》名物的著作,對后世影響很大。此書記載了《詩經(jīng)》中各類動(dòng)植物共計(jì)170余種,還記錄了不少物種的各地異名,同時(shí)描述了其形態(tài)和習(xí)性。
關(guān)于《詩經(jīng)》名物考證,圖譜類著作不多,且多已散失。近代比較有名,且配圖相對比較齊全的當(dāng)屬《毛詩品物圖考》(日本岡元鳳纂輯,成書于18世紀(jì)中后期),書中關(guān)于《詩經(jīng)》草、木、鳥、獸、蟲、魚的繪圖達(dá)200多幅。但從現(xiàn)在的眼光來看,這些黑白手繪圖未免失之粗糙。其后,跟岡元鳳同處于日本江戶時(shí)代的儒學(xué)家細(xì)井徇,約于19世紀(jì)40年代組織京都畫師,共同編撰繪制了《詩經(jīng)名物圖解》,也涉及《詩經(jīng)》名物200多種。此書采用彩色繪圖,畫面唯美,質(zhì)感細(xì)膩,比《毛詩品物圖考》精美不少。最近幾年,細(xì)井徇的《詩經(jīng)名物圖解》在國內(nèi)突然紅了起來,多家知名出版社為其配以相關(guān)譯注,重新編排、制作后予以出版。
當(dāng)代中國學(xué)者也在《詩經(jīng)》名物研究方面做了大量工作。前幾年,中華書局出版了《詩經(jīng)動(dòng)物釋詁》,此書對《詩經(jīng)》中的110多種動(dòng)物作了仔細(xì)考辨。學(xué)者胡淼所著的《〈詩經(jīng)〉的科學(xué)解讀》則不僅解讀了《詩經(jīng)》中的各類動(dòng)植物,還對包括天氣在內(nèi)的各種自然現(xiàn)象進(jìn)行了解讀。臺(tái)灣學(xué)者潘富俊所著的《詩經(jīng)植物圖鑒》廣受讀者歡迎。潘富俊將《詩經(jīng)》中提到的138種植物(注,也有學(xué)者認(rèn)為有143種)予以詳細(xì)解釋,并配有大量實(shí)地拍攝的彩色照片。就圖片而言,在我迄今見過的關(guān)于《詩經(jīng)》名物解讀的各類著作中,潘著可謂是最“鮮活”的。
《詩經(jīng)》涉及的動(dòng)物中,又以鳥類為多。據(jù)我統(tǒng)計(jì),《詩經(jīng)》中明確提到鳥兒的地方累計(jì)達(dá)80處左右。合并重復(fù)的鳥類,整部《詩經(jīng)》中實(shí)際提到的鳥兒至少有33種(或類)。
作為一名野生鳥類攝影愛好者,有一天我動(dòng)了念頭,想系統(tǒng)地解讀《詩經(jīng)》中提到的鳥類。那么,以前有沒有出版過關(guān)于這個(gè)題材的專著?據(jù)我所知,只有一本。那就是,多年前出版的,臺(tái)灣鳥類學(xué)家顏重威先生的《詩經(jīng)里的鳥類》?上,雖多方訪求,我還是沒能讀到此書,至今引以為憾—— 否則,一定會(huì)對我的寫作有極大的幫助。
我寫這本書,其目的,并不是寫一本像博士論文一樣的“專業(yè)”學(xué)術(shù)著作,而是希望自己能盡量以生動(dòng)、簡潔的語言講清楚詩中的鳥,并適當(dāng)穿插一些自己親身經(jīng)歷的野外觀鳥故事,從而能讓高中生(甚至文學(xué)功底較好的初中生)不太費(fèi)力地讀下去。同時(shí),為了讓書的閱讀界面更加友好,除了盡可能備齊照片,我還讓女兒張可航用水彩手繪了不少鳥,用作書中的插圖。
就題材而言,本書是一部跨界作品。我希望它能夠在博物學(xué)與古典詩歌之間架起一座小橋,讓更多的人(尤其是年輕人)愛上自然,愛上《詩經(jīng)》。如果能這樣,該是多么美好的事!
或許有人會(huì)問:《詩經(jīng)》是如此古老,關(guān)于詩義的解釋一直爭論不休,乃至有“詩無達(dá)詁”(語出漢董仲舒《春秋繁露》)之說,你能保證關(guān)于《詩經(jīng)》鳥類的解讀都是正確的嗎?
我的回答是:不能。在這個(gè)問題上,我既不敢也無法強(qiáng)作解人,唯愿遵循個(gè)人的“求解”原則,根據(jù)自己對詩義與鳥類的了解,盡量做到能自圓其說即可。
我也相信,本書中的錯(cuò)誤(乃至謬論)一定會(huì)存在。這一切,都有待時(shí)間的檢驗(yàn)。書出版后,若能蒙讀者諸君不吝指出存在的謬誤,我將萬分感謝;蛟S,若干年后,此書將會(huì)推出“2.0版”。
近些年來,博物學(xué)在中國出現(xiàn)了良好的復(fù)興勢頭。劉華杰認(rèn)為,“重啟”古老的博物學(xué),需要靠一階博物與二階博物同時(shí)推進(jìn)。一階博物,指的是我們親近、了解大自然的實(shí)踐活動(dòng),如野外觀鳥、認(rèn)識(shí)野花等;而二階博物,側(cè)重的是跟博物學(xué)相關(guān)的學(xué)術(shù)研究,涉及歷史、文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)等方方面面。
就當(dāng)前國內(nèi)博物類圖書的出版而言,“一階”作品可謂紅紅火火,如我本人的《云中的風(fēng)鈴:寧波野鳥傳奇》《夜遇記》與《東錢湖自然筆記》就都屬此類;相對而言,“二階”的原創(chuàng)著作尚較少,這本《詩經(jīng)飛鳥》恐怕也算不上“二階”,最多是“1.5階”。
中國文化推崇“天人合一”,中國的古典文學(xué)(尤其是詩歌)也與自然有著天然的無法割斷的聯(lián)系,是取之不盡的博物學(xué)研究寶庫。作為后人,我們有責(zé)任、有義務(wù)去挖掘其中的精髓,把古典文學(xué)與博物學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。
最后,我覺得有必要再補(bǔ)充說明一下是什么機(jī)緣促使我寫這本書。真的,如果說我成為“鳥人”是一個(gè)偶然,那么寫《詩經(jīng)飛鳥》也完全是一個(gè)偶然。
2005年早春,我在去寧波市氣象臺(tái)采訪的路上“一不小心”跳到田野里,拍了一大群像云一樣在飛的麻雀。不承想,這群麻雀竟從此改變了我的人生,讓我成為一個(gè)酷愛拍鳥、觀鳥的“鳥人”。
11年后,即2016年的春天,我突然冒出了一個(gè)點(diǎn)子,想寫一篇關(guān)于“古詩中的鳥兒”的文章。計(jì)劃中的這篇文章不長,字?jǐn)?shù)控制在3000字以內(nèi),剛好可以在報(bào)紙副刊上發(fā)一個(gè)整版。構(gòu)思的時(shí)候又想,寫這篇文章,《詩經(jīng)》肯定是繞不開去的。誰知一翻《詩經(jīng)》,哎呀,原來里面提到了那么多鳥,光就《詩經(jīng)》便可以單獨(dú)成文了!
再仔細(xì)讀下去,發(fā)覺又不對,原來只針對“關(guān)關(guān)雎鳩”就足以寫一篇有趣的文章了!于是,不久之后,《雎鳩是個(gè)什么鳥》發(fā)表在了《寧波晚報(bào)》副刊上,頗受讀者好評。
受到了鼓舞,我索性一鼓作氣,用了兩三個(gè)月的時(shí)間,比較系統(tǒng)地讀了點(diǎn)書,基本梳理出了《詩經(jīng)》中提到的所有鳥類,并陸陸續(xù)續(xù)又發(fā)表了幾篇文章,形成了“《詩經(jīng)》鳥類漫談系列”,總計(jì)一萬多字。
那個(gè)時(shí)候,我就思忖著是否該寫一本書了。但這樣一來,工程就大了。果然,又花了三年半的時(shí)間讀書、寫作及野外拍攝,直到2019年10月底,我才把《詩經(jīng)飛鳥》的書稿交給了寧波出版社。又經(jīng)過了一年的設(shè)計(jì)、制作、微調(diào),這本書才終于慢慢浮出水面。在此,要特別感謝編輯徐飛先生、王蘇女士,以及本書設(shè)計(jì)師王澤聞先生的辛勤付出!
回過頭來想想,世界上有些事情真的很奇妙。
人生的故事,到底是偶然還是必然,誰也說不清。我只知道,要有夢想,要努力去做,就好。
張海華
2020年8月29日