序 是生活中的意象喚醒了我
張進(jìn)步
當(dāng)我開始寫作/把手按在詩(shī)冊(cè)上/我已經(jīng)做出宣誓/在浩無(wú)際涯的時(shí)間中/我/詩(shī)人/只向自己效忠
——《病毒》
本來(lái)沒(méi)有想要寫這篇序言。在這本詩(shī)集編竣的時(shí)候，我覺(jué) 得自己沒(méi)有什么話，是在出版這本詩(shī)集的時(shí)候非說(shuō)不可的。那也就不必非要寫篇序了。
這本詩(shī)集從編好到現(xiàn)在，也差不多一年的時(shí)間了，還沒(méi)有 出版。不幸的是，我們所有人遇到了這場(chǎng)傳染力非常強(qiáng)的瘟疫， 沒(méi)人敢出門，我也在家里自我禁閉一個(gè)多月了。
在這一個(gè)多月里，時(shí)間充裕了起來(lái)，便開始讀書和寫作。 自從我開始創(chuàng)建出版公司，已經(jīng)有好多年沒(méi)有這樣長(zhǎng)時(shí)間地停下 來(lái)，慢慢地看書和思考工作之外的事情了。這次的意外反倒迫使 我重新審視自己。
最近不到兩個(gè)月的時(shí)間里，我大概寫作了 150 多首詩(shī)。另 外作為消遣，還寫了將近 10000 字的小說(shuō)。這種爆發(fā)式的旺盛的創(chuàng)作欲望，在我最近的幾年時(shí)間里，是從沒(méi)有過(guò)的。而且作為 嚴(yán)肅一些的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為最新寫作的這些詩(shī)歌更為成熟了。 我完成了一個(gè)寫作心理上的蛻變:拋開那些禁錮，甚至是所謂“先 鋒”“創(chuàng)新”這樣誘人的詞語(yǔ)對(duì)于自己的禁錮，開啟一種毫無(wú)目的、 泥沙俱下的寫作。
這樣的一種心理蛻變是從哪天開始的?應(yīng)該是有一種漸進(jìn)的軌道的。
我曾遇到過(guò)很多次寫作的不通暢感，然后把自己的寫作逼 到一種失語(yǔ)的境地——就是說(shuō)，如果一直按照當(dāng)時(shí)那樣的觀念 或者方法寫下去，我自己心里會(huì)有個(gè)聲音在高聲抗議:這樣的寫 作還有什么樂(lè)趣?
那就不如不寫了!
我說(shuō)的不是寫作的意義，而是寫作的樂(lè)趣。寫作是一定要 為自己的樂(lè)趣而寫的，如果你是有什么美麗的東西要呈現(xiàn)出來(lái)的 話。我說(shuō)的也不是有話要說(shuō)，而是有東西要呈現(xiàn)。文學(xué)、藝術(shù)就 是這樣的一種東西，你甚至并非是有話要說(shuō)，你很可能僅僅是覺(jué) 得自己建造了一座通天塔，或者僅僅是用泥巴捏出來(lái)了一個(gè)歪歪 扭扭的小土屋。你就只是想把它呈現(xiàn)出來(lái)而已。哪怕是沒(méi)有人和 你分享也沒(méi)關(guān)系，哪怕是只能自己經(jīng)常把它拿出來(lái)看看也就覺(jué)得 挺好的了。
這于我而言，就是詩(shī)歌創(chuàng)作最近對(duì)我展開的秘密。以前我可能也是知道的，但并沒(méi)有真正的體會(huì)，就是文學(xué)的這種玩具屬 性。當(dāng)生命在玩味你的時(shí)候，你也在玩味生命。宇宙的守恒是無(wú) 處不在的。
說(shuō)得更直接一些吧。
我們的創(chuàng)作和一個(gè)玩具匠人的創(chuàng)作并沒(méi)有什么不一樣的， 都是在用有限的時(shí)間打磨、打磨、打磨。只是我們所用的材料是 語(yǔ)言文字罷了。我們所解決的問(wèn)題也是一樣的，通過(guò)這種打磨， 挖掘或塑造出某個(gè)形象，最好它是獨(dú)特的形象。
如果你幸運(yùn)一些，你本來(lái)打算創(chuàng)作的這個(gè)形象擁有了生命， 成為和你一樣的存在。甚至更幸運(yùn)一些，有些文學(xué)形象成了比 “她”的作者還高級(jí)的存在。這就是創(chuàng)作中的驚喜。
說(shuō)回到我自己寫作中遇到的問(wèn)題。
這一次的失語(yǔ)，一定是令我感覺(jué)憋得太難受了，某一天我 就聽到了自己內(nèi)心里的某道墻，“咔”的一聲洞開了。并沒(méi)有產(chǎn) 生特別大的動(dòng)靜，但它開了條路，讓我覺(jué)得自己心里舒暢得很。
也許就是在那個(gè)曬著太陽(yáng)的午后吧。
元旦后第三天的那個(gè)午后，我曾看著自己工作臺(tái)的桌面， 寫過(guò)這樣一首詩(shī):
瓷筆筒。
棗木杯墊。
銅香爐。\u2028
陶土做的魚化龍。
從日本來(lái)的鑄鐵的小狗、小貓。
有一顆美國(guó)芯的蘋果筆記本電腦。
我不知道它們?cè)谖业淖烂嫔?
是不是也擁有生活?
但在雞翅木的桌面上
我看到一個(gè)個(gè)漩渦。
那大家的遭遇就都一樣了
不管你來(lái)自哪里
不管是在陽(yáng)光投注的日子
還是在陰云隨機(jī)變幻籌碼的時(shí)刻。
有人選擇在雞翅木的紋理漩渦之外
伸頭探腦地描摹
而我要跳進(jìn)來(lái)寫。
并且必須像一個(gè)渾蛋那樣
寫下去。
于是在這種旺盛的創(chuàng)作欲望的支配下，在時(shí)間足夠到無(wú)聊 的情況下，我覺(jué)得也許在出版這本詩(shī)集的時(shí)候，可以說(shuō)點(diǎn)兒什么。
《那天晚上，月亮像一顆硬糖》這本詩(shī)集，最初收錄的大 概是我從 2000 年到 2018 年的詩(shī)，在選擇上，選得比較“清新”“唯 美”。我還有一些質(zhì)地硬朗、粗糲和略帶冒犯的詩(shī)歌沒(méi)有選入， 那些詩(shī)我會(huì)另外結(jié)集。在這本詩(shī)集正式出版之前，我又調(diào)整了一 遍，補(bǔ)入了幾首 2019 年和 2020 年的作品。
從公開出版的角度，這是我的第一本詩(shī)集。
我在 2001 年、2002 年自己印過(guò)兩本詩(shī)集;2003 年，《天 地人詩(shī)刊》以�？拿x給我印過(guò)一期詩(shī)歌專號(hào)。
這些東西，我大都找不見了，連同我的很多詩(shī)歌，也已經(jīng)找不到了。從某種意義上來(lái)說(shuō)，本身也可能就是它們應(yīng)該散佚了。
我的第一首公開發(fā)表的詩(shī)歌，是在 1998 年，在一份校園詩(shī) 歌報(bào)上，那是高中二年級(jí)。后來(lái)也因?yàn)樵谝恍┛锇l(fā)表詩(shī)歌，而結(jié)識(shí)了一些少年詩(shī)人。其中有些至今仍在聯(lián)系，仍是好友，也許會(huì)是一生的朋友。
2000 年我到西安去讀書，開始上網(wǎng)，在網(wǎng)絡(luò)“詩(shī)江湖”時(shí) 代認(rèn)識(shí)了一批現(xiàn)代詩(shī)人，也開始進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)黃金現(xiàn) 場(chǎng)。那時(shí)我與李傻傻、西毒何殤、吳默、崔澍等成立了“五角星詩(shī)社”，在網(wǎng)絡(luò)上建了“解放”詩(shī)歌論壇，與很多年輕的詩(shī)人開 始建立起詩(shī)歌的友誼。
這本詩(shī)集沒(méi)有按照時(shí)間順序來(lái)排列詩(shī)歌，詩(shī)集中所選的 寫作時(shí)間最早的一首詩(shī)是《冬天，凝固的河流》。這首詩(shī)寫于 2000 年冬天，可以看出我當(dāng)時(shí)受詩(shī)人海子的影響很大。
2008 年到 2011 年期間，大概有 3 年多的時(shí)間我中斷了詩(shī)歌寫作。
主要原因是我的內(nèi)心對(duì)于寫那種朦朧的、故意充滿歧義的 詞語(yǔ)和詩(shī)句開始了抗議:寫作這樣的東西，到底有什么樂(lè)趣?你 真的覺(jué)得寫作這樣的東西有發(fā)現(xiàn)的驚喜嗎?
事實(shí)是，并沒(méi)有。樂(lè)趣和驚喜都沒(méi)有了，但當(dāng)時(shí)又沒(méi)有新路。
2011 年秋天，毫無(wú)緣由地，我又重新開始寫詩(shī)。是生活中 的意象喚醒了我。
我覺(jué)得我天生應(yīng)該是個(gè)詩(shī)人。
1991 年，9 歲的我在與世隔絕的村莊里，看著黃昏天邊的 霞光一點(diǎn)一點(diǎn)落下去，會(huì)無(wú)緣無(wú)故地感到孤獨(dú)，想要在小學(xué)的作 業(yè)本上寫下些什么;1995 年，13 歲的我，聽著夏日清晨的雨水 和蟬鳴，開始偷偷地寫詩(shī)，想抓住那種感覺(jué);1996 年，14 歲的我， 在冬夜的荒涼雪地里，遇見一輪像磨盤那么大的白月亮，也會(huì)獨(dú) 自久久地坐在寒風(fēng)中而胸腔發(fā)熱。
雖然從來(lái)沒(méi)有人告訴我詩(shī)應(yīng)該怎么寫，但生命中一次次呈 現(xiàn)的意象在呼喚我。那時(shí)候除了教材里的幾首詩(shī)，一個(gè)鄉(xiāng)村、一 座小鎮(zhèn)甚至封閉到連北島、海子、顧城都不知道，更遑論其他。
2011 年的那個(gè)秋天，我被人世間的意象再一次叫醒，又開 始中斷了三年多的詩(shī)歌寫作。
這次我希望我所寫的詩(shī)，不再是故弄玄虛的詞句的組合。 而是每字每句都很清晰，在那詩(shī)歌的背后則是一個(gè)個(gè)鮮明的意 象，而那些意象之間又能夠建立起戲劇化的張力。
后來(lái)我自己把它們叫作:意象戲劇。
比如這本詩(shī)集里收入的:《人間四季》《懸崖》《中國(guó)深秋》 《我接到了樹木的辭別信》《人�！贰夺瀴�(mèng)》《春獸》等等。后 來(lái)我所寫的詩(shī)，總是在有意無(wú)意之間開始建立起“意象之間的故 事性”。
更有故事性的是《狐貍家的女兒》和《骷髏酒杯》這種， 甚至在寫的時(shí)候，因?yàn)橥⒌谋磉_(dá)欲，它們成為介于詩(shī)和散文詩(shī) 之間的形體。我不知道它們有沒(méi)有意義，但我寫得非常真誠(chéng)。
2012 年我就想為自己出版一本詩(shī)集，但也是這一年，我開 始了創(chuàng)業(yè)。
直到 2018 年年底，我才開始騰出手來(lái)，盡心盡力地為自己 編一本詩(shī)集。
這么多年過(guò)去，我感覺(jué)，寫詩(shī)按照誰(shuí)定下的道路來(lái)走都不 合適，無(wú)論那道路是大路還是小路。至少于我是如此，我只能寫 我自己覺(jué)得想寫的詩(shī)，哪怕是格局小的詩(shī)，哪怕是毫無(wú)俗世價(jià)值 的詩(shī)。這也是我自己的道路。
我可以認(rèn)同很多人寫作的道路，但當(dāng)我自己去走的時(shí)候， 我還是要走在令自己念頭通達(dá)的那條路上。
如果詩(shī)人的寫作不忠實(shí)于自己，那還做什么詩(shī)人?
當(dāng)我開始寫作
把手按在詩(shī)冊(cè)上
我已經(jīng)做出宣誓
在浩無(wú)際涯的時(shí)間中
我，詩(shī)人，只向自己效忠
——《病毒》
當(dāng)這本書出版的時(shí)候，新冠肺炎的疫情可能會(huì)過(guò)去了。希 望我們所有人都安好。
我們活在這個(gè)世界上，一定是宇宙中最動(dòng)人的意象的一種。
張進(jìn)步
2020 年 2 月 24 日 于北京
書單推薦
